– Notiesātajiem nav tiesību.
– Viņai ir astoņi gadi.
Es viņu neesmu redzējis trīs.
Tas ir viss, ko es lūdzu.
Lūgums nonāca Cietuma direktorā, sešdesmit gadus vecā vīrieša vārdā pulkvedis Almeida, kurš jau bija redzējis, kā simtiem notiesāto šķērso šo koridoru.
Kaut kas Rafaela procesā viņu vienmēr bija traucējis.
Pierādījumi bija stabili: pirkstu nospiedumi uz ieroča, iekrāsotas drēbes, liecinieks, kurš redzēja viņu tajā naktī atstājam māju.
Bet Rafaela acis nebija vainīgā cilvēka acis.
Almeida bija iemācījusies atpazīt šo izskatu trīsdesmit karjeras gados.
“Atnesiet meiteni -” viņš pavēlēja.
Trīs stundas vēlāk balta automašīna, kas novietota valsts Cietuma priekšā Belo Horizontes nomalē.
No viņas iekšpuses nāca sociālais darbinieks, turot meitenes roku ar gaiši brūniem matiem, lielām acīm un nopietnu izteiksmi.
Izabelai Andradei bija astoņi gadi, taču viņas skatiens nesa pārāk daudz redzēta cilvēka svaru.
Viņa gāja pa Cietuma koridoru bez raudāšanas, bez kratīšanas.
Ieslodzītie savās kamerās klusēja, kad viņi vēroja viņas caurlaidi.
Tur bija kaut kas par viņu, kas pavēlēja cieņu – kaut neviens nevarēja izskaidrot.
Kad viņa ieradās viesistabā, Izabella Pirmo reizi trīs gadu laikā ieraudzīja savu tēvu.
Rafaels pie galda bija saslēgts ar roku dzelžiem, valkājot savu nolietoto oranžo formas tērpu un ar aizaugušu bārdu.
Meitas redzeslokā viņas acis piepildījās ar asarām.
– Mana Mazā Meitene … Mans Mazais Isabela…
Tas, kas notika tālāk, visu mainītu.
Izabela atlaida sociālā darbinieka roku un lēnām gāja pie sava tēva.
Tā nebija.
Viņš nekliedza.
Katrs solis tika mērīts, it kā viņš šo brīdi būtu mēģinājis tūkstoš reižu savā prātā.
Rafaels izstiepa roku dzelžos rokas pret viņu.
Meitene piegāja un apskāva viņu.
Pilnu minūti neviens no viņiem neko neteica.
Amatpersonas skatījās no istabas stūriem.
Sociālais darbinieks satricināja savu mobilo tālruni, apjucis.
Tad Izabella noliecās tēva ausī un kaut ko nočukstēja.
Neviens cits dzirdēja vārdus-bet visi redzēja, ko viņi izraisīja.
Rafaels paled.
Viss viņa ķermenis sāka drebēt.
Asaras, kas reiz nokrita klusi, pārvērtās par šņukstiem, kas satricināja viņa krūtis.
Viņš paskatījās uz savu meitu ar šausmu sajaukumu un cerību, ka aģenti nekad neaizmirsīs.
– Vai tā ir taisnība? – viņš salauztā balsī jautāja. – Vai tā ir taisnība, ko tu man saki?
Viņa pamāja ar galvu.
Rafaels piecēlās tik pēkšņi, ka krēsls nokrita uz grīdas.
Virsnieki steidzās pie viņa, bet viņš nemēģināja bēgt.
Viņš kliedza-kliedza ar spēku, kuru viņš nebija parādījis piecu gadu laikā.
– Es esmu nevainīgs! Es vienmēr esmu bijis nevainīgs! Tagad es to varu pierādīt!
Aģenti mēģināja atdalīt meiteni no tēva, bet viņa pieķērās viņam ar neparastu spēku viņas vecumam.
“Ir pienācis laiks, kad visi zināja patiesību,” sacīja Izabela, viņas balss bija skaidra un stingra.…
“Ir pienācis laiks, kad visi zināja patiesību,” sacīja Izabela, viņas balss bija skaidra un stingra.
Dzīvojamā istaba ienāca blīvā klusumā.
Pulkvedis Almeida, kurš visu vēroja caur drošības kameru savā istabā, sarauca pieri. Bija kaut kas par šī bērna stāju, kas neatbilda bailēm. Tas nebija izmisums. Tā bija pārliecība.
– Ko tu ar to domā? – jautāja viens no aģentiem, tuvojas.
Izabela maigi atbrīvoja savu tēvu un formas tērpos vērsās pie vīriešiem.
– Mans tēvs nevienu nenogalināja. Es zinu, kas to izdarīja.
Rafaels uz brīdi pārstāja elpot.
– Isa… – nomurmināja, baidoties, ka tā ir tikai bērnišķīga iztēle.
Bet viņa turpināja iet.
Es to redzēju tajā naktī.
Vārdi nokrita kā bumba.
Pulkvedis Almeida nekavējoties atstāja savu istabu un gāja pa koridoru garos soļos. Ieejot viesistabā, Visi automātiski devās prom.
“Atkārtojiet to, ko teicāt, meitene,” viņš jautāja, tādā tonī, kas sajauca autoritāti un piesardzību.
Izabella neskatījās prom.
– Es redzēju, kurš nogalināja tēvoci Marselo. Tas nebija mans tēvs.
Rafaels cieši aizvēra acis. Piecus gadus šī iespēja viņu bija patērējusi: ja nu viņa būtu kaut ko redzējusi? Ko darīt, ja kāds viņu būtu apklusinājis?
– Kāpēc jūs to nekad iepriekš neesat teicis? – jautāja pulkvedis.
Meitene dziļi elpoja.
– Tāpēc, ka es baidījos.
Sociālā darbiniece beidzot uzmeklēja no sava mobilā telefona.
– Izabella…
– Es baidījos no viņa, — meitene turpināja. – Viņš teica, ka, ja es runāju, mans tēvs mirs.
Gaiss, šķiet, pazuda no istabas.
– Par ko tu runā? Pulkvedis Almeida jautāja.
Izabella pagriezās pret tēvu un turēja seju mazajās rokās.
– Labākais cilvēks.
Rafaels jutās, ka zeme pazūd zem viņa kājām.
Krusttēvs.
Eduardo Vasconcelos.
Jūsu bērnības labākais draugs. Vīrietis, kurš tiesas procesā bija liecinājis pret viņu. Cilvēks, kurš ar zvērestu bija teicis, ka redzējis, kā Rafaels pamet māju asiņaini.
— Nav… – Rafaels nočukstēja.
Bet dziļi uz leju, salauzts gabals iekšā viņam sāka krist vietā.
“Viņš tajā naktī bija tur,” turpināja Izabela. – Es pamodos pie trokšņa. Es devos lejā pa zāli. Es redzēju krusttēvu strīdamies ar tēvoci Marselo. Viņi kliedza par naudu.
Virsnieki apmainījās skatieniem.
– Pēc tam es redzēju… – viņas balss pirmo reizi trīcēja-es redzēju viņu stumjam tēvoci Marselo. Viņš skāra viņa galvu uz galda stūrī. Viņš nokrita zemē. Krusttēvs stāvēja. Tad viņš, paņēmis virtuves nazi.
Rafael sāka raudāt atkal.
“Es gribēju kliegt,” Izabella teica. – Bet viņš mani ieraudzīja. Viņš atnāca pie manis. Viņš uzlika roku uz manu muti un teica, Ja es runāju, viņi domāju, ka tas bija Tētis. Tāpēc, ka Tētis jau bija argumentēja ar tēvoci, ka dienu.
Pulkvedis Almeida uznāca drebuļi palaist pa viņa mugurkaulu.
– Kā ar izdrukām? aģents nomurmināja.
Rafael atbildēts vāja balss:
Es centos palīdzēt savam brālim. Kad es ierados, viņš jau bija uz zemes. Es paņēmu nazi, lai to izņemtu … Es domāju, ka vēl bija laiks…
Atmiņa atgriezās kā perforators.
Edvards ieradās drīz pēc tam. Viņš teica, ka aicinās pēc palīdzības. Un nākamajā rītā viņš bija tas, kurš Rādīja pirkstu.
– Kāpēc jūs nolēmāt pateikt tagad? – pulkvedis jautāja meitenei.
Izabella paskatījās uz savu tēvu.
– Tāpēc, ka viņš vakar ieradās pie manis ciemos.
Klusums kļuva vēl smagāks.
– Viņš teica, ka pēc tēva nāves viņš mani vedīs dzīvot pie viņa. Ka viņš par mani parūpēsies. Bet es dzirdēju viņu runājam pa tālruni… viņš teica, ka beidzot visu dabūs.
Viss.
Mantojums.
Vai dzīvības apdrošināšana.
Biznesa daļa no ģimenes.
