Mana tēva skapja slepenajā atvilktnē bija fotogrāfija.Gultas un galvgalīši
Tā bija veca fotogrāfija, stūros saburzīta, ar mitruma traipiem, uz kuras aizmugures ar zilu tinti bija uzrakstīts datums. Tajā brīdī es to nepamanīju. Neviens to tur, cietuma apmeklētāju telpā, nepamanīja, jo atvilktne atradās mūsu vecajā mājā, četrdesmit minūšu brauciena attālumā — guļamistabā, ko mans tēvocis Rejs sešus gadus bija turējis aizslēgtu.
—„Metjū,“ viņa teica, balsij aizlūstot, „paskaties uz mani.“ Mans mazais brālis paskatījās uz viņu, raudādams. —„Es viņu redzēju, mamma. Bet viņš man teica, ka, ja es kaut ko stāstīšu, viņš Valēriju iemetīs bedrē. Viņš teica, ka neviens man neticēs, jo es esmu mazulis.“
Jutu, kā asinis izplūst no manas ķermeņa. Valērija. Es. Sešus gadus es biju nēsājusi vainas sajūtu, nezinot, vai mana māte ir nevainīga, bet nekad nebiju iedomājusies, ka ne tikai es esmu klusējusi. Metjū kopš divu gadu vecuma bija dzīvojis ar draudiem, kas karājās virs viņa galvas. Bērns, kurš savā sirdī glabāja slepkavību.
Cietuma priekšnieks pacēla balsi. — „Neviens nedrīkst iziet no šīs telpas.“
Mans tēvocis Rejs mēģināja pasmieties. Tas bija sauss, šausmīgs skaņas. — „Lūdzu, priekšniek. Zēnam bija divi gadi, kad tas notika. Viņš vienkārši atkārto to, ko kāds viņam ir ieliekis galvā.“ — „Kas gan to varētu būt ieliekis?“ es jautāju.
Rejs uz mani paskatījās tā, kā bija darījis visu manu dzīvi kopš mammas ieslodzīšanas: ar viltus žēlumu. — „Valērija, nepadari to vēl grūtāku. Tava māte jau ir samierinājusies ar savu likteni.” Mana māte uz viņu paskatījās ar tīru nicinājumu. — „Es nekad neesmu ar neko samierinājusies.”
Sargs devās uz manu mazāko brāli, bet mamma, neraugoties uz savām ķēdēm, centās viņam stāties ceļā, cik vien varēja. —„Nepieskaries viņam.”
Atvadu telpa bija neliela, ar krēmkrāsas sienām un metāla galdu, kas bija piestiprināts pie grīdas. Tur atradās Bībele, papīra salvetes un ūdens krūka, kuru neviens nebija aiztiekis. Aiz stikla pulkstenis nepārtraukti skaitīja minūtes līdz nāvessoda izpildes brīdim. Katra minūte bija kā izsalcis zvērs.
—„Cietuma priekšniek,” teica mums līdzi nācis valsts aizstāvis, noguris vīrietis vārdā Escobedo, „tas ir pamats nāvessoda izpildes atlikšanai.” —„Rīkojums nāk no gubernatora,” atbildēja cietuma priekšnieks. „Bet kamēr ir jauna liecība no nepilngadīgā liecinieka un iespējami slēpti pierādījumi, es neļaušu šai sievietei ienākt nāvessoda kamerā.”
Mans tēvocis Rejs nobālēja. — „Tu to nedrīksti darīt.“ Cietuma priekšnieks paskatījās uz viņu. — „Es varu aizkavēt procesu drošības apsvērumu dēļ, līdz esmu informējis tiesu iestādes. Un tu paliec tepat.“
Rejs spērās soli uz durvju pusi. Abi apsargi viņam aizšķērsoja ceļu. — „Man ir tiesības uz advokātu.” — „Un Teresai bija tiesības uz taisnīgu tiesu,” es teicu, nepadomājot.
Visi skatījās uz mani. Pat mana mamma. Acis man dedzināja. Es to nebiju teikusi sešus gadus. Sešus gadus es teicu: „Es nezinu.“ „Es neatceros.“ „Viss bija tik neskaidrs.“ „Varbūt mamma zaudēja savaldību.“
Cik viegli bailēm ir maskēties kā piesardzībai. Cik viegli septiņpadsmitgadīgai meitenei ir noticēt tam, ko visi atkārto, kad viņai ir salauzta sirds un policija stāsta, ka asinis nemelo.
Bet asinis bija melojušas. Vai arī kāds tās bija novietojis tur, kur tām nebija jābūt. Mamma skatījās uz mani ar mīlestības un sāpju sajaukumu. —„Valērija…“ Es nespēju izturēt viņas skatienu. Jo pirms apskaut viņu, pirms lūgt piedošanu, pirms jebkā cita, mums viņa bija jāglābj.
Cietuma priekšnieks pavēlēja ienākt protokolistam, sociālajam darbiniekam un dežūrprokuroram. Vārdi sāka virmojāt telpā kā kukaiņi: atcelšana, jauni pierādījumi, nepilngadīgs liecinieks, iespējama piespiešana, pierādījumu aprites ķēde, nāvessods.
Mana mamma lēnām apsēdās. Metjū nevēlējās viņu atlaist. Es skatījos, kā viņa mazās rociņas sažņaudza balto uniformu, un atcerējos visus tos brīžus, kad es viņu mazgāju, gatavoju viņam putras, pavadīju uz pamatskolu un teicu, ka mamma ir „prom“, jo nezināju, kā izskaidrot, ka valsts grib viņu nogalināt.