„Mamma atgriezās, Val.”
Es sajutu, kā soma izslīd no maniem pirkstiem. „Ko tu teici?“
Sofija sasprindzināja lūpas, it kā šo vārdu atrašanai būtu vajadzējis gadiem ilgi. Tad viņa izvilka kaudzi saburzītu papīru: naudas pārvedumu kvītis, pageltušus aploksnes, atkārtoti uzrakstītu adresi un fotogrāfiju. Bildē mana mamma izskatījās vecāka, stāvot pie neliela salona ar rozā markīzi.
Uz izkārtnes bija uzraksts: „Patty’s – frizūras, krāsošana un manikīrs.” Apakšā ar zilu marķieri kāds bija uzrakstījis: Čikāga, Lower West Side.
Es skatījos uz vārdu „Čikāga”, it kā tas būtu meli. Čikāga nebija kāda cita planēta. Tā nebija neaizsniedzama attāluma galā. Tā atradās divu stundu brauciena attālumā — trīs, ja ņem vērā satiksmi — no mājas, kurā mēs uzauguši, domājot, ka mūsu māte vienkārši izgaidījusies.
„Tētis zināja,“ es čukstēju. Sofija nolaida acis. „Domāju, ka tā.“
Es atvēru zīmīti, uz kuras bija uzrakstīts mans vārds. Papīrs smaržoja pēc pagraba — pēc veca kartona un lietām, kas pārāk ilgi turētas noslēptas. Dažās rindās manas mammas rokraksts trīcēja, taču tas joprojām bija tas pats rokraksts, ar ko viņa rakstīja iepirkumu sarakstus un zīmītes manai pusdienu kastītei, kad es biju bērns.
Valērija:
Es nezinu, vai tavs tēvs tev to kādreiz iedos. Es nezinu, vai esmu pelnījis, lai tu to vispār izlasītu. Bet man ir svarīgi, lai tu kaut ko zinātu, pat ja tu mani ienīdīsi visu atlikušo dzīvi.
Tas nebija tavs vainas dēļ.
Es jau sen biju izjaucis mūsu ģimeni, vēl pirms tu atvēri muti. Tu vienkārši pateici patiesību. Es biju gļēvulis.
Es sēdēju uz gultas malas, jo kājas man vairs neturēja. Divpadsmit gadus es savā prātā atkārtoju šo teikumu: Tas ir tavs vainas dēļ. Es to nēsāju uz muguras, krūtīs, zem mēles. Un tagad, uz salocīta papīra lapiņas, mana māte teica pretējo, it kā tinte būtu pietiekama, lai atbrīvotu bērnu no apgrūtinājuma.
„Kad tas ieradās?“ es jautāju. Sofija parādīja man pasta zīmogu. Tas bija no pirms deviņiem gadiem.
Deviņi.
Kad man bija piecpadsmit gadi un es joprojām raudāju skolas tualetē. Kad Mērija izlikās par cietu meiteni, bet Sofija jautāja, kāpēc citu bērnu mammas nāk uz skolas izrādēm. Kad tētis mums pastāstīja, ka Patrīcija ir izlēmusi mūs aizmirst.
Konfrontācija
Es izgāju no istabas ar somu rokā. Tēvs virtuvē mazgāja traukus. Tā pati virtuve. Tas pats tekošā ūdens skaņas. Tas pats noguris muguras sāpju sajūtas, pret kurām esmu cīnījies visu savu dzīvi.
„Kāpēc tu tos noslēpi?”
Viņš neapgriezās uzreiz. Tas bija mans atbildes vārds. Viņš aizgrieza krānu un nosusināja rokas ar lupatu. Kad viņš ieraudzīja somu, viņa seja sabruka kā veca siena.
„Val…“ „Nesauc mani tā.“ Mana balss skanēja skarbi, kā svešinieka balss.
Mērija, kas viesistabā savāca glāzes, apstājās kā sastindzis. Sofija parādījās man aiz muguras — bāla, bet neatkāpdamās no savas pozīcijas. Šoreiz neviens no mums negrasījās slēpties gaitenī.
„Tu teici, ka viņa nekad neatgriezās,“ es viņam iebildu. „Tu teici, ka viņa nepiezvanīja, nejautāja, viņai bija vienalga.“
Tēvs pielika roku pie pieres. „Viņa reiz atgriezās.“ Es sajutu, kā kaut kas manī pārtrūka. „Kad?“ „Sešus mēnešus pēc tam, kad viņa aizgāja.“
Mērija nometa glāzi. Tā neizsita — tā atsitās pret paklāju —, bet troksnis bija pietiekami skaļš, lai satricinātu visu istabu. „Tu viņu redzēji?“ jautāja Sofija, un viņas balss atkal skanēja kā mazas meitenes balss. Mans tēvs aizvēra acis. „Jā.“ „Un ko tu darīji?“ es jautāju.
Viņš pārāk ilgi vilcinājās ar atbildi. „Es viņu neielaidu.“ Neviens neelpoja. „Jūs, meitenes, bijāt izkliedētas,“ viņš turpināja. „Jūs neēst, Mērija smērēja gultu, Sofija reizi divās nedēļās saslima. Viņa parādījās, it kā varētu vienkārši pieklauvēt un lūgt piedošanu. Es… es nespēju.“
„Tu nevarēji, vai tu negribēji?“ Tēvs paskatījās uz mani. Es nekad nebiju redzējis, ka viņš izskatās tik vecs. „Es negribēju.“
Atzīšanās izskanēja bez kliedziena, bet tā skāra kā sitiens. Es viņu mīlēju. Es joprojām viņu mīlēju. Tā bija problēma. Jo dažkārt cilvēki, kas tevi glābj, arī slēpj tavas rētas, vienkārši lai viņiem nevajadzētu uz tām skatīties.
„Tu ļāvi man domāt, ka esmu tas, kurš viņu aizdzina.“ „Es domāju, ka, ja tu viņu ienīdīsi, sāpes būs mazākas.“ „Es ienīdu sevi, tēt.“
Tad viņš zaudēja pašsavaldu. Viņš satvēra galdu, it kā grīda būtu sasvērusies. Mērija aizklāja muti. Sofija sāka klusi raudāt.
„Piedod man,“ teica tētis. Bet tajā vakarā viņa piedošanai nebija kur atrast vietu.
Salons Plzenē
Nākamajā rītā es devos ar autobusu uz Čikāgu. Sofija uzstāja, ka brauks līdzi. Mērija nevarēja; viņa teica, ka, ja brauktu, kliedētu, līdz rīkle vairs nespētu. Tēvs gribēja braukt līdzi, bet es viņam atteicu. Pirmo reizi dzīvē viņš nevarēja izlemt, cik sāpīgi man būs pieņemt savu patiesību.
Mēs izbraucām agri, debesis vēl bija drūmi pelēkas. Ceļā priekšpilsētas pamazām pārgāja pilsētas rūpnieciskajos apgabalos. Kad tālumā parādījās Čikāgas siluets, Sofija piespieda pieri pie stikla.
„Vai tu domā, ka viņa mūs ieraudzīs?“ Es cieši satvēru vēstuli. „Es nezinu, vai esmu gatavs viņu redzēt.“
Ap pusdienlaiku ieradāmies Union Station un ar taksometru devāmies uz Pilsen. Rajons mūs sagaidīja ar grilētas kukurūzas, dīzeļdegvielas un saldo maizes smaržu. Mēs gājām garām košām sienu gleznojumiem un ķieģeļu ēkām ar dzelzs ugunsdzēsības kāpnēm, kurās, šķita, slēpās gadsimtu senas noslēpums.
Adrese mūs aizveda pie neliela veikaliņa. Rozā markīze. Izbalējuši burti. Pie durvīm stāvēja podiņā augs. Man kļuva slikti. Sofija saspieda manu roku. „Tev nav jādarbojas vienai pašai.“
Es atvēru durvis. Virs mūsu galvām skanēja zvaniņš. Telpā smaržoja pēc matu krāsas, acetona un lēta šampūna. Tur bija divi krēsli, liels spogulis ar iekrāsotām malām un mazs radio, no kura skanēja sena balāde.
Sieviete bija noliecies, sakārtojot dvieļus. „Tūlīt būšu pie tevis, mīļais.“ Viņa pacēla acis. Mana māte nometa dvieļus.