1. DAĻA — Melis, kas pavēra durvis
Reeds Halbruks iepriekšējā vakarā pats bija salabojis eņģes. Ne tādēļ, ka viņam patika veikt nelielus remontdarbus, bet tādēļ, ka viņš uzticējās savām rokām vairāk nekā citu cilvēku nodomiem. Labi ieeļļota eņģe, slēdzene, kas aizvērtās bez pretestības — šīs sīkās, precīzās detaļas deva viņam to, kas viņam jau sen bija trūcis: kontroli. Pasaulē, kas pamazām kļuva viņam nesaprotama, kontrole bija vienīgā lieta, kas joprojām šķita uzticama.
Tajā rītā viņš visiem stāstīja vienu un to pašu stāstu. Viņš lidoja uz Čikāgu. Uz biznesa konferenci. Divas dienas, varbūt trīs. Viņa asistents apstiprināja grafiku. Šoferis viņu nogādāja lidostā. Katra sīkumiņa bija skaidra, ticama un pilnīga.
Izņemot to, ka tas nebija taisnība.
Rīds nekad neiekāpa lidmašīnā.
Tā vietā viņš gaidīja. Vēroja, kā laiks uz izlidošanas tablo rit uz priekšu, līdz viņa lidojums oficiāli tika atzīts par izlidojušu. Tad viņš apgriezās, devās atpakaļ uz savu automašīnu un deva citu norādījumu.
Sākums.
Klusi.
Bez brīdinājuma.
Melojuma iemesls bija vienkāršs, vismaz no pirmā acu uzmetiena. Ja viņš būtu „aizgājis“, jaunā aukle atslābtu. Un, ja viņa atslābtu, viņa atklātu to, ko patiesībā darīja, domājot, ka neviens viņu neredz. Rīds bija apnicis dzīvot neskaidrībā. Domāšana bija kļuvusi par tādu kā nemitīgu troksni, un viņam klusums bija vajadzīgs vairāk nekā atbildes.
Kopš sievas nāves māja bija mainījusies tādā veidā, ko viņš nevēlējās pilnībā atzīt. Jā, tajā bija kļuvis klusāk, taču ne mierīgāk. Viss bija kontrolēts. Sakārtots. Gandrīz sterils. Šī vieta bija iekārtota, domājot par diviem mazuļiem — Elis un Rouanu, taču tā vairāk atgādināja muzeju nekā mājas. Katram priekšmetam bija sava vieta. Katrai kustībai bija savi noteikumi. Nekas netika atstāts nejaušības varā.
Un Rīds šo rīkojumu izpildīja ar neatslābstošu precizitāti.
Mazāk nekā sešu mēnešu laikā bija nomainījušās četras auklītes. Viena divreiz ieradās ar kavēšanos. Otra pārbaudīja savu tālruni, turēdama rokās pudeli. Viena gaiteņos smējās pārāk skaļi. Vēl viena ar zēniem runāja tādā tonī, kas Rīdam šķita kaitinošs, it kā viņi būtu mājdzīvnieki, nevis bērni.
Neviens no viņiem nepalika.
Jo Rīds vairs nepieļāva nekādas nepilnības.
Ne jau pēc tam, kad zaudēju vienīgo lietu, kas dzīvei piešķīra patīkamu neparedzamību.
Jaunā aukle Marina jau no paša sākuma bija citāda. Viņas CV bija nevainojams. Balss – stingra. Viņas klātbūtne izstaroja tādu mieru, kas viņam būtu bijis jāuzskata par mierinājumu. Taču mierinājums bija kaut kas, kam Rīds vairs nepaļāvās. Vismaz ne pilnībā.
Un tad bija Mildreda.
Mildred Pruitt šajā mājā bija nodzīvojusi ilgāk nekā jebkurš cits, izņemot pašu Rīdu. Viņas autoritāte izpaudās sīkās kustībās — izsvērtā balss tonī, rūpīgajā stājā, tāda klusā pārliecībā, kas lika viņai šķist neaizstājama. Tajā rītā viņa bija noliecies tuvāk nekā parasti un runāja klusi, it kā piedāvātu kaut ko svarīgu.
„Kad jūs šeit neesat, kungs,“ viņa teica, „viņa uzvedas… dīvaini.“
Rīds neatbildēja uzreiz.
„Ko tu ar to domā?” viņš beidzot jautāja.
Mildred apstājās uz brīdi, lai atbilde izklausītos pārdomāta.
„Zēni vairs neuzvedas tā, kā agrāk,“ viņa teica. „Viņi ir pārāk klusi. Pārāk… apmierināti. Tas nav normāli.“
Šie vārdi viņam palika prātā ilgāk, nekā viņš bija gaidījis.
„Bērni vienmēr raud,” viņš sev teica. Tā viņi sazinājās. Tā viņi izteica savas vajadzības. Ja viņi neraudāja — ja viņi bija pārāk mierīgi — tad kaut kas bija mainījies. Kaut kas neparasts.
Šī doma viņam uzgūlās kā smags akmens.
Un tas viņu pavadīja visu dienu.
Tā nu, stāvot pie savas mājas ar atslēgu rokā, Rīds sajuta to pašu sasprindzinājumu, kas saspieda viņam krūtis. Viņš ieiet pa sānu durvīm, pārvietojoties uzmanīgi, instinktīvi klusāk, nekā vajadzētu. Viņa portfelis palika rokā ilgāk, nekā vajadzēja, it kā tas būtu rekvizīts, ko viņš vēl nebija nolicis malā.
Viņš apstājās.
Klausījos.
Gaidot pazīstamas skaņas — televizora troksni, auklītes balsi, kas atskan telefona sarunā, kaut kādas ikdienišķas darbības kluso murmināšanu.
Tā vietā—
Viņš dzirdēja smiekus.
Ne maigs smiekliņš. Ne pieklājīgs.
Pilnīgs smiekli.
