«Pirms es viņu pieskaros?» es jautāju, sajūtot, kā asinis pieplūst man sejā. «Viņš ir mans dēls.»
Sociālā darbiniece nenovērsa skatienu. Viņai bija ap četrdesmit gadiem, mati stingri savākti atpakaļ, un viņas sejā bija redzams nogurums, ko izraisīja ikdienas pieredze, redzot, kā mātes sabrūk tūkstoš dažādos veidos. „Jūs parakstījāt pagaidu brīvprātīgu bērna nodošanu, Lopesa kundze. No tā brīža slimnīcai bija juridisks pienākums ziņot par šo gadījumu Bērnu aizsardzības dienestam. Es nesaku, ka jūs nevarat viņu atgūt. Es saku, ka vairs nepietiek ar to, ka vienkārši ieradīsieties un paņemsiet viņu.”
Man šķita, ka man krūtis tiek pārplēstas. Metjū atkal pavicināja roku, it kā gaisā meklējot manu pirkstu. Es stāvēju tur, mazāk nekā metra attālumā no viņa gultiņas, pie sevis piespiežot otro zilo segumu, un manas protēzes berzēja ādu, jo biju gājusi pārāk ātri.
«Es nezināju, ko daru,» es čukstēju. «Man bija bail.» «Mēs zinām.» «Nē, jūs nezināt,» es teicu, balsij aizlūstot. «Neviens nezina. Neviens nezina, kā tas ir – skatīties uz savu bērnu un dzirdēt katru balsi, kas tev saka, ka tu to nespēsi. Neviens nezina, kā tas ir – domāt, ka tavs ķermenis jau ir «nepilnīgs» un ka tagad dzīve prasa no tevis divkāršu spēku.»
Sieviete ciešāk piespieda pie sevis sarkano mapīti. „Tieši tāpēc mums ir jāpārrunā.”
Medmāsa Karmena pienāca no aizmugures. Viņai acīs bija asaras, bet balss palika stingra. „Renata, nāc. Apsēdīsimies uz piecām minūtēm.“ „Es negribu sēdēt. Es gribu viņu turēt rokās.“ „Un tu to darīsi,“ viņa teica, „bet vispirms tev ir jāizlemj kaut kas, nevis jābēg prom.“
Šis vārds mani satrieca. Bēgšana. Jo tieši to es biju darījusi. Tas nebija pārdomāts lēmums. Tas nebija mīlestības apliecinājums. Es bēgu.
Viņi aizveda mani uz nelielu kabinētu, kurā bija metāla galds, divas krēslas un pie sienas šķībi karājošs krusts. Es apsēdos sociālajam darbiniekam pretī, bet neizlaidu segas malu. Es pie tās turējos, it kā tā būtu virve, kas stiepjas no Metjū gultiņas līdz manai sirdij.
Sieviete atvēra mapīti. „Mani sauc Patrīcija Sterlinga. Par jūsu gadījumu ir ziņots Bērnu un ģimenes lietu departamentam. Galīgais lēmums vēl nav pieņemts, jo ir pagājušas tikai trīs dienas, taču ziņojums jau ir sagatavots. Tajā teikts, ka jūs brīvprātīgi atstājāt zīdaini, neizvirzījāt nevienu atbildīgo radinieku un aizgājāt, nepieprasot turpmāku aprūpi.“
Es noliecu galvu. Katrs vārds bija taisnība. Un katrs vārds manī radīja kaunu. „Tur arī teikts,“ viņa turpināja, „ka tu atgriezies viņa dēļ.“
Es pacēlu acis. „Vai tam ir kāda nozīme?“
Patricia nopūtās. „Tas ir ļoti svarīgi. Bet tas neizdzēš pagātni. Mums ir jāzina, vai tev ir atbalsta sistēma, vai tu saproti diagnozi, vai esi gatava apņemties veikt medicīniskās pārbaudes, terapijas un nodrošināt īpašu aprūpi. Mums ir jāzina, vai tu vēlies būt viņa māte gan skaistajās, gan grūtajās dienās.“
Manas lūpas nodrebēja. „Es jau esmu viņa māte.“ „Bioloģiski, jā.“ „Nesaki to tā, it kā tas nebūtu nekas.“ „Tas arī nav nekas,“ viņa atbildēja. „Bet bērns nedzīvo no bioloģijas. Viņš dzīvo no klātbūtnes.“
Es sajutu dusmu uzplūdu. Es gribēju sevi aizstāvēt. Teikt viņai, ka viņa par mani neko nezina. Ka es biju nopirkusi autiņus, adījusi segas, sagatavojusi bērnu gultiņu — ka es dziedāju dziesmas, glāstot savu vēderu. Bet tad es atcerējos tukšo bērnu gultiņu. Un nespēju to izdarīt.
„Es baidos,“ es atzinu.
Patricia lēnām aizvēra mapīti. „Tas tevi neizslēdz no dalības.“ Es paskatījos uz viņu, sajukusi. „Neizslēdz?“ „Nē. Mātes, kas saka, ka viņām nav bail, parasti ir tās, kas vismazāk klausās. Problēma nav tajā, ka tev ir bail, Renata. Problēma ir tajā, ko tu dari, kad to jūti.“
Es ar rokām aizsedzu seju. Es tur raudāju, divu sieviešu priekšā, kuras mani uzreiz neapskāva, jo zināja, ka dažreiz ir jānonāk līdz pašai savas patiesības dziļākajai būtībai.
„Es domāju, ka nespēšu viņu nēsāt,“ es raudāju. „Es domāju, ka, kad viņš izaugs un sāks skriet, es nespēšu viņu panākt. Es domāju, ka, ja kāds izsmies viņu, man pat nebūs spēka viņu aizstāvēt. Es domāju, ka viņš paskatīsies uz mani un jautās, kāpēc viņam ir tāda mamma.“
Medmāsa Karmena nolieca galvu tuvāk. „Kāda mamma?“ Es grūti noriju. „Saspiesta.“
Viņa noliecās, līdz nonāca acu augstumā. „Renata, tu neesi salauzta. Tev ir rētas. Un dažreiz rētas ir tur, lai iemācītu bērnam, ka sāpes nav nekas neizbēgams.“
Šis teikums mani satrieca. Ne tā kā telefona zvans — daudz dziļāk. Jo tas mani neapvainoja. Tas mani pacēla.
Patricia izvilka vēl vienu papīra lapu. „Ir vēl kaut kas, ko tev vajadzētu zināt.“ Telpā valdīja saspringta atmosfēra. „Kas tas ir?“ „Metjū ir sirdsklauves. Viņam joprojām veic izmeklējumus. Zīdaiņiem ar šādu diagnozi var rasties sirds komplikācijas. Varbūt tas nav nekas nopietns. Varbūt būs nepieciešama ārstēšana. Bet mums ir vajadzīga atļauja, lai veiktu sīkākus izmeklējumus.“
Es sajutu, ka krēsls pazūd zem manām kājām. „Vai viņš ir slims?“ „Viņam veic izmeklēšanu.“ „Kāpēc man neviens neko neteica?“
Patricia paskatījās uz mani ar tādu nopietnību, ka es vairs nespēju pretoties. „Tāpēc, ka tu aizgāji.“
Šie vārdi nokrita starp mums kā šķembas. Es apsedzu seju ar segas malu. No tās smaržoja pēc manas mājas. Pēc bērnu ziepēm. Pēc visa, ko biju sagatavojusi viņam un ko pati nebiju uzdrošinājusies izbaudīt. „Es gribu parakstīties,“ teicu es. „Uz jebko. Uz pārbaudēm, uz atcelšanu, uz visu, kas nepieciešams. Es gribu būt kopā ar viņu.“ «Mums jārīkojas pareizi.» «Tad rīkojieties, bet neņemiet viņu prom no manis.»
Patricia uz dažām sekundēm apklusa. „Neviens nevēlas atņemt bērnu mātei, kas izlemj palikt. Bet es gribu, lai tu saprastu vienu lietu: ar to vien nepietiek, ka tu šodien atgriezies. Tev jāatgriežas rīt. Un parīt. Kad viņš raud, kad viņš saslimst, kad tu neesi gulējusi, kad kāds uz ielas tev saka kaut ko nežēlīgu. Tu paliksi?”
Atbilde nāca no vietas, par kuras eksistenci es pat nezināju. „Jā.“ „Pat ja tu nezini, kā to darīt?“ „Es iemācīšos.“ „Pat ja tev būs vajadzīga palīdzība?“ „Es to lūgšu.“ „Pat ja tev būs kauns?“
Es dziļi ieelpoju. Es domāju par savu protēzi. Par skatieniem. Par čukstiem: „Nabaga meitene“. Par gadiem, kad izlikos, ka man neviens nav vajadzīgs, tikai lai pierādītu, ka esmu tā vērta. „Pat ja man ir kauns,“ es teicu. „Bet es vairs neaizbraukšu.“
Patricia turpināja skatīties man acīs. Tad viņa pabīdīja papīru manā virzienā. „Tad sāksim.“
Es parakstījos ar trīcošu roku, bet šoreiz man šķita, ka tā ir mana paša roka. Kad mēs atgriezāmies zīdaiņu nodaļā, manas kājas vairs nelikās tik vājas. Metjū vēl bija nomodā. Māsa Karmena atvēra durvis un pamāja man, lai es nomazgātu rokas. Es to darīju ar absurdu koncentrēšanos, it kā katrs ūdens pilienis man atgrieztu kādu daļiņu no manas mātes lomas.
Tad es piegāju pie viņa. „Tagad,“ teica Karmena.
Es iebāzu roku bērnu gultiņā un lēnām pacēlu viņu. Viņš bija vieglāks, nekā atcerējos, bet manās rokās viņš bija smags kā solījums. Metjū izdarīja mazu sejas izteiksmi, atvēra muti un ar seju meklēja manu krūti, manu smaržu, manu balsi. Es pievilku viņu sev klāt.
«Piedod man,» es čukstēju, piespiežoties viņa pierē. «Piedod man, mans mīļais zēn. Tava mamma nobijās. Tava mamma bija gļēvule. Bet tagad es esmu šeit. Es atgriezos tavā dēļ.»
Metjū viegli nopūtās. Un apklusa. Tas nebija burvju triks. Neskanēja zvaniņi. Logā neparādījās gaisma. Tas bija vienkārši mazulis, kas atpūtās uz mātes krūtīm. Bet man tas bija lielākais brīnums pasaulē.
Es paliku pie viņa līdz pat krēslai. Viņi veica izmeklējumus. Viņi pievienoja sensorus. Viņš raudāja, kad viņu pārvietoja, un es raudāju kopā ar viņu, bet šoreiz es neaizgāju. Es jautāju par visu. Es pierakstīju vārdus. Es iepazinos ar grafikiem. Es lūdzu viņiem izskaidrot, kas ir
