Uzraksts uz fotogrāfijas aizmugures bija uzrakstīts ar viņa sievas roku.
Ar pavisam citu roku.
Nav viltojums.
Ar viņas paša rokrakstu.
Tieši ar to, ar ko viņa kādreiz viņam rakstīja vēstules.
Tiem pašiem, kuriem esmu parakstījusi slimības lapu.
Tieši tas, kas, kā viņam šķita, bija palicis pagātnē uz visiem laikiem.
— Kur ir tava mamma? — viņš jautāja, un balss nodevīgi nodrebēja.
Meitene ciešāk piespieda pie krūtīm sarkano kubiņu un novērsa skatienu uz kokiem parka tālākajā galā.
Ēnā, gandrīz paslēpusies aiz soliņa, stāvēja sieviete un vēroja viņus.
Kāds izkāmējis.
Bāla.
Ar tumšām brilles un lakatu, kas nosedza daļu matu.
Viņš it kā bija pārstājis elpot.
Tā bija viņa.
Tikai nedaudz vājinājusies.
Tikai izsmelta.
Bet dzīva.
Viņš pasperēja soli uz priekšu.
Pēc tam vēl viens.
— Nē… tas nevar būt…
Meitene paskatījās uz viņu ar asarām acīs.
— Mamma teica, ka jūs nezināt patiesību.
Viņam pa muguru pārskrēja ledains drebuļš.
— Kāda patiesība?
Meitene norija siekalas un atbildēja tik vienkārši, ka viņas vārdi sāpēja vēl vairāk:
— Tajā naktī, kad notika bēres, kāds nomainīja līķi.
Iestājās pilnīga klusums.
Sieviete no aiz kokiem lēnām devās viņiem pretim, neatraujot skatienu no viņa.
Viņš trīcēja tā, it kā zeme būtu pazudusi zem kājām.
Galvenā doma: dažkārt viens nejaušs priekšmets atklāj to, kas gadiem ilgi bija palicis apslēpts no acīm.
Rakstītais uz fotogrāfijas aizmugures izrādījās izšķirošs pierādījums.
Meitene apstiprināja, ka viņam ilgu laiku nebija stāstīta visa patiesība.
Sieviete, kuru uzskatīja par mirušu, stāvēja pavisam blakus.
— Kas gan varēja uz to uzdrošināties? — viņš izspieda.
Un tad bērns atbildēja ar tādu neaizsargātu atklātību, kas sāpina vairāk nekā kliedziens:
— Tā sieviete, kas tagad dzīvo mūsu mājā.
Šī tikšanās apgāza visu, kam viņš ticēja. Fotogrāfija, bērna vārdi un siluets koku vidū salika kopā vienu biedējošu ainu. Tagad viņam bija atlicis tikai viens – noskaidrot, kurš patiesībā tika apglabāts tajā naktī un kāpēc patiesība tik ilgi tika slēpta.
