Matveja kliedzienu es dzirdēju jau pie ieejas.
Sākumā domāju, ka skaņa nāk no citas dzīvokļa, jo mūsu mājā sienas ir plānas, un pirmajās nedēļās mazuļi raud tā, it kā pasaule katru reizi no jauna sabruktu.
Bet, jo tuvāk es tuvojos durvīm, jo skaidrāks kļuva: tas bija mans dēls.
Krikam nebija ne kaprīzes, ne dusmas.
Viņš bija izmisumā.
Tā sauc bērns, kuru pārāk ilgi neviens nav paņēmis rokās.
Es atnācu mājās pusotru stundu agrāk, jo Marina man 16:26 rakstīja: „Man ir galva apreibusi. Vai vari atnākt agrāk?”
Es paziņojumu ieraudzīju ne uzreiz.
Darbā mani aizkavēja klients, pēc tam es stāvēju rindā aptiekā pēc krēma, ko viņai izrakstīja pēc izrakstīšanas no slimnīcas, un tikai pie autobusa pieturas atvēru tālruni.
Pirms tam bija vēl divi ziņojumi.
Plkst. 14:12 viņa rakstīja: „Tava mamma ir atnākusi. Saka, ka palīdzēs.“
Plkst. 15:03: „Viņa teica, ka bērns raud, jo es esmu slinks.“
Trešais ziņojums bija īss.
No tā man pirksti kļuva auksti.
Kad ievietoju atslēgu slēdzenē, no dzīvokļa jau plūda siltas piena, apdedzinātu griķu un boršču smarža, ko pārāk ilgi bija atstājuši uz plīts.
Šai smaržai vajadzēja būt mājīgai.
Tajā vakarā viņš bija satraukts.
Es atvēru durvis un uzreiz ieraudzīju apgāztu veļas grozu.
Bērnu drēbes gulēja uz paklāja priekšnamā; viena krekliņa bija mitra, it kā to būtu steidzīgi novilkuši no bērna un nepaspējuši nogādāt vannas istabā.
No virtuves nāca pārāk spilgta gaisma.
Telpā dūca ledusskapis.
Kaut kur pilēja ūdens.
Matvejs kliedza no šūpuļkrēsliņa blakus dīvānam.
Bet Marina gulēja uz dīvāna tik nekustīgi, ka pirmajās divās sekundēs es nespēju ieelpot.
Viņas seja bija bāla, lūpas sausas, viena roka karājās uz leju, pirksti nekustējās.
Es redzēju, ka viņa bija vāja pēc dzemdībām.
Es redzēju, kā viņa dzemdību namā raudāja no sāpēm un noguruma, un pēc tam atvainojās medmāsiņai par to, ka raud.
Es redzēju, kā viņa pirmajā naktī turēja mūsu dēlu un viņam čukstēja: „Es esmu šeit, mazulīt, es esmu šeit.“
Bet es viņu tādu nekad nebiju redzējis.
Tas nebija nogurums.
Tas bija kritums.
Uz žurnālu galdiņa gulēja izraksts no rajona slimnīcas.
Labajā augšējā stūrī bija norādīts datums — pirms divām dienām.
Uz dzeltenā lapas bija atsevišķi norādīts: ja rodas apziņas zudums, apmulsums, paaugstināta temperatūra, izteikts vājums vai nespēja palikt nomodā, nekavējoties jāvēršas pēc medicīniskās palīdzības.
Pēc tam es nofotografēju šo lappusi.
Tad es vienkārši ieraudzīju vārdu „nekavējoties” un sajutu, kā kaut kas man sirdī noslīdēja.
Mana māte sēdēja pie virtuves galda.
Valentina Pavlovna ēda vistu ar putru un dārzeņiem.
Blakus stāvēja bļoda ar pelmeņiem, maize uz Petriķu paplātes un tase tējas.
Viņa sēdēja taisni, ar salveti uz ceļgaliem, kā viesis, kuru slikti apkalpoja.
Viņa neturēja bērnu.
Nesaucu ārstu.
Nestāvēja pie Marinas.
Viņa ēda.
Es iegāju istabā, un māte pacēla acis.
Viņa paskatījās uz Marinu, tad uz mani un teica: „Aktrise.“
Vārds izskanēja klusi.
Tieši tāpēc tas bija vēl spēcīgāks trieciens.
Esmu uzaudzis ar šādiem vārdiem.
Bērnībā tie šķita kā gaisa daļa.
„Neraudi.“
„Neapkaunoj mani.“
„Tu esi pārāk jūtīgs.“
„Es taču cenšos tavā labā.“
Mamma prata padarīt sāpes par mācību stundu.
Viņa varēja kliegt tā, ka man ausīs skanēja, bet pēc stundas nolikt man