Bighornu kalnu rietumos, šajā skarajā apvidū, kur ziema cilvēka dvēseli noskrāpē līdz asinīm, bet vasara neuzmanīgo kaulus izcep līdz putekļiem, bija laiks, kad šķita, ka pat paši kalni aiztur elpu. Tas bija laiks pēc tam, kad viņi viņu nogalināja.
Pirms ieradās krauju uzbrucēju banda, Džons Džeremija Garisons Džonsons bija labi pazīstams vīrs — zvēru slazdu liktājs, mednieks, izdzīvotājs, kuram bija sieva no Flathead cilts un zvēru slazdu liktāja vieglā pašpārliecība. Viņam piemita tāda klusa spēka, kas nevajadzēja sevi īpaši izrādīt. Bet pēc tam, kad viņi atrada viņas ķermeni, kad asinis bija iesūkušās Montānas augsnē un uzbrucēji ar saviem zirgiem un dziesmām bija pazuduši krūmājos, vīrietis, kurš aizgāja no tās vietas, vairs nebija tas pats vīrietis, kurš tur bija uzcēlis būdu.
Viņš pazuda. Ne tā, kā cilvēks paslēpjas, bet tā, kā upe pazūd pazemē — joprojām plūstot, joprojām bīstama, taču vairs neredzama parastajai acij. Viņš iezuda mežā kā dūmi no ugunsgrēka, ko neviens nebija uzticējies nodzēst. Un kad viņš beidzot parādījās atkal, pēc nedēļām vai mēnešiem, pierobeža vairs viņu neatpazina. Citi mednieki čukstēja par viņa acīm. Pārāk vienaldzīgas. Pārāk pacietīgas. Kā vilkam, kas ir nolēmis vairs neizlikties par suni.
Viņi sāka viņu dēvēt par Aknu ēdāju Džonsonu. Ne viņam klātbūtnē — nekad viņam klātbūtnē —, bet pie ugunskuriem, kur liesmas pārvērta ēnas par spokiem. Stāsts vēstīja, ka viņš izmedīja katru no karavīriem, kas bija piedalījušies uzbrukumā, un ka viņš tos ne vienkārši nogalināja. Viņš izgrieza viņiem aknas un apēda tās neapstrādātas — kā garīgu atriebību, ko paši Krauši uztvēra ar sava veida šausminātu cieņu. Vai tas bija taisnība vai nē, vairs nebija svarīgi, kad parādījās trešais vai ceturtais līķis. Svarīgi bija tas, ka nogalināšana beidzās. Vairs nebija uzbrukumu šajā upes posmā. Krauši sāka izvairīties no Flatheadiem. Un pats Džonsons turpināja doties arvien dziļāk kalnos, ar šauteni pār plecu, viņa briežu ādas drēbes bija izbalējušas no laika apstākļiem un tumšākiem notikumiem.
1870. gados viņa vārds bija kļuvis par sava veida laika apstākļu sistēmu visā Montānas un Vajomingas teritorijā. Salūnā nevajadzēja pārāk skaļi pieminēt „Aknu ēdāju Džonsonu”, ja vien nevēlējās, lai visā telpā iestātos klusums. Vīrieši, kuri nekad nebija viņu redzējuši, apgalvoja, ka zina, kāds viņš ir. Viņi teica, ka viņš varētu šķērsot Absarokas kalnu grēdu sniegputenī, līdzi ņemot vienīgi tabakas pīpi un kvarca nazi. Ka viņš varētu sajust Krovu karaspēka klātbūtni no trīs kalnu grēdu attāluma. Ka viņš gulēja sniegā bez uguns un pamodās spēcīgāks nekā pirms gulētiešanas.
Bet ar leģendām ir tā: tās neparādās no nekā. Bija iemesls, kāpēc cilvēki ticēja šiem stāstiem.
Piemēram, 1974. gada ziema. Kavalērijas patruļa pie Crazy kalniem sniegā atrada pēdas — pēdas, kas nepiederēja nevienam zirgam vai aļņam, ko viņi kādreiz bija redzējuši. Viņi divas dienas sekoja tām, paši gandrīz apmaldījās, līdz atrada no priežu zariem un sasalušas ādas veidotu nojumi. Tajā sēdēja vīrietis, sakrustojis kājas, košļājot žāvētu gaļu, viņa gari, sirmi mati nokarājās pār seju, kas izskatījās it kā izkalta klintī. Viņš nepiecēlās, kad viņi tuvojās. Neaizsniedza pēc savas šautenes. Viņš vienkārši paskatījās uz viņiem ar savām vienaldzīgajām, pacietīgajām acīm un teica: „Jūs, zēni, esat tālu no vakariņām.”
Viņi piedāvāja viņam viskiju. Viņš to paņēma, nepateicies. Viņi jautāja, vai viņš ir Džonsons. Viņš neatbildēja. Tā vietā viņš norādīja uz austrumiem un teica, ka sešas jūdzes tālāk atrodas krau mednieku grupa, un, ja viņi vēlas izdzīvot šo nakti, viņiem jāpagriežas atpakaļ un jājāj uz rietumiem līdz rītausmai. Viens no jaunākajiem karavīriem pasmējās. Džonsons nesmējās atpakaļ. Viņš vienkārši piecēlās — 1,80 metru garš muskuļu un rētu pirkstu kaulu kopums — un bez vārda devās mežā. Patruļa skatījās, kā viņš aiziet. Viņš neatstāja pēdas. Vai varbūt tajā brīdī vienkārši sāka stiprāk snigt. Kā nu arī būtu, leitnants pagriezās ar zirgu uz rietumiem, un vīri sekoja viņam.
Nākamajā rītā viņi atrada Krau grupu, kas bija mirusi no aukstuma. Neviena brūce. Neviena bultiņa. Tikai sasaluši ķermeņi, kas bija izkārtoti aplī, vērsti uz iekšpusi, it kā viņus būtu piespieduši vērot kaut ko neaprakstāmu, pirms aukstums viņus pārņēma. Leitenants to norakstīja uz vētrai. Bet vīri zināja. Vīri vienmēr zināja.
Tāda bija Džonsona leģendas spēks. Tai nebija vajadzīgi pierādījumi. Tā barojās no stāstu starpbrīžiem, no klusuma mežā, no tā, kā noteiktas takas palika tukšas uz gadiem ilgi pēc vienīgā ziņojuma, ka viņš esot redzēts netālu. Viņš kļuva mazāk par cilvēku un vairāk par spēku — kā aukstums, kā grizzliji, kā pēkšņais temperatūras kritums, kas liecina, ka ziema beidzot ir nolēmusi tevi nogalināt.
Un tomēr.
Ir viena fotogrāfija. To joprojām var atrast, ja izrakņājas arhīvos. Džonsons savos pēdējos gados, stāvot viens pats pie audekla telts kaut kur tuksnešainā apvidū. Viņš ir tērpies brieža ādā, jā, un pār krūtīm tur smagkalibra šauteni. Bet tieši no viņa sejas nevar novērst skatienu. Acis joprojām ir pacietīgas, joprojām bezizteiksmīgas, bet tajās ir arī kaut kas cits. Kaut kas noguris. Kaut kas gandrīz cilvēcisks. Varbūt tā ir viņa agrākā esības ēna, pirms ieradās uzbrucēji. Mednieks, kurš mīlēja savu Flathead sievu. Kurš ar savām rokām uzcēla mājiņu. Kurš dažus īsus gadus domāja, ka pierobeža varētu ļaut viņam būt laimīgam.