Telefon zawibrował jeszcze przed budzikiem. Wiadomość od Olka: „Nie uwierzysz, jaka radość! Wybacz, że nie poczekałem — musiałem natychmiast”. Pod spodem zdjęcie: on, jego matka Maria i walizki na tle mojego bloku. Podpis: „Mama teraz blisko. Tylko na chwilę!” Krew uderzyła mi do głowy. Wybiegłam do salonu — i natknęłam się na dwie walizki przy drzwiach. Maria stała przy oknie, jak pani domu, uważnie oglądała widok za szybą. — Dzień dobry, Elka! — powiedziała tonem, jakby to ja u niej zamieszkałam. — Macie tu przytulnie, człowiek od razu oddycha pełną piersią. Nie masz nic przeciwko, jeśli postawię swoje książki na tych półkach? Moje powieści nie zmieściły się do pudła. Spojrzałam na Olka. Uśmiechał się niepewnie, jak chłopiec, któremu dali prezent z opóźnionym zapłonem. — To tymczasowo, — powiedział z poczuciem winy. — No wiesz, sama mówiłaś — meldunek niekonieczny. Tylko dopóki mama przejdzie badania… — Ile to „dopóki”, Olek? — zapytałam cicho. Odwrócił wzrok. — Tydzień. Maksymalnie dwa. Minęły dwa tygodnie. Maria nigdzie się nie wybierała. Zajęła mój pokój gościnny, przeorganizowała kuchnię, wyniosła mój czajnik „z czasów PRL-u” jako „brzydki”. Każdego wieczoru wygłaszała morały: „Żona powinna inspirować męża, a nie się spierać”.
Olek coraz częściej jej przytakiwał. Chyba wtedy po raz pierwszy naprawdę poczułam się gościem we własnym domu. Między mną a kuchnią stanęła Maria, między mną a mężem — niewidzialna ściana z jej uśmiechów i „rad”. Kulminacja nastąpiła w piątek wieczorem. Wróciłam z pracy i zobaczyłam — stół nakryty, świece, a na tacy leżały dokumenty. Umowa sprzedaży. W rubryce „sprzedający” — moje imię. — Co to jest? — zapytałam, czując, jak lodowacieją mi palce. — Tylko propozycja, — pospieszył z wyjaśnieniem Olek. — Z mamą policzyliśmy — jeśli sprzedamy mieszkanie, od razu kupimy dom. Więcej przestrzeni, dzieciom będzie lepiej… — Zwariowałeś? — odepchnęłam papiery. — To mój dom. Mój. Nie ma mowy o sprzedaży. — Nie twój, tylko nasz, — wtrąciła Maria spokojnie, ale jej wzrok był ze stali. — Rodzina to wspólna sprawa. — Rodzina to szacunek, nie notariusz. Spakujcie się i wyjedźcie oboje, — powiedziałam twardo, choć w środku cała się trzęsłam. — Elka!.. — zaczął Olek, ale już szłam do drzwi. — Macie trzydzieści minut, żeby was tu nie było. I odeszli. Usłyszałam trzask drzwi, potem ciszę — gęstą, jak nowe życie.
Ale bajka się nie skończyła. Tydzień później zadzwonił znajomy agent nieruchomości. Olek próbował wystawić ogłoszenie o sprzedaży mieszkania na mój rachunek, używając kopii mojego dowodu, znalezionej w dokumentach. Złożyłam zawiadomienie na policję, zmieniłam zamki i zablokowałam wszystkie jego dostępy. Wieczorem zadzwonił telefon. Odebrałam spokojnie. — Elka, — głos Olka drżał, — po co wszystko zepsułaś? Mogliśmy żyć jak rodzina. — Rodzina, — odpowiedziałam cicho, — to wtedy, gdy ktoś cię słyszy, a nie wykorzystuje. Mam dość bycia waszym projektem. Milczał. Potem sygnał rozłączenia. Minął miesiąc. Pomalowałam ściany, kupiłam nową kanapę i przygarnęłam kota. Kiedy ostrożnie postawił łapę na parapecie, uśmiechnęłam się. Niech i ten kot będzie bezdomny — ale to mój wybór. Zrozumiałam wreszcie: moja przestrzeń to nie metry kwadratowe. To granice, które sama wyznaczam. I już nigdy nie pozwolę nikomu ich przekroczyć.