Jaungada naktī, kad visa valsts pacēla glāzes, klausoties pulksteņa zvanu skaņās, kādā Maskavas slimnīcā klusi aizgāja 90 gadus veca sieviete. Viņa vairs gandrīz nerunāja, bet lūdza ieslēgt ierakstu. No skaļruņa izskanēja pazīstama balss, nedaudz graudaina, ar neatkārtojamām intonācijām: «Tavi pirksti smaržo pēc vīraka, bet skropstās guļ skumjas…»
Šo dziesmu Aleksandrs Vertinskis sacerēja 1916. gadā, veltot to klusā kino aktrisei Verai Holodnajai. Bet tagad tā skanēja vienai vienīgai sievietei, tai, kas vairāk nekā pusgadsimtu palika uzticīga savam vīram.Kinofilmas
Lidija Vertinska nomira 2013. gada 31. decembrī, nepaspējot sagaidīt jauno gadu. Stāsta, ka viņas pēdējais elpas vilciens sakrita ar rindu: „Pats Kungs pa baltām kāpnēm jūs aizvedīs uz gaišo paradīzi“.
Viņa pārdzīvoja vīru par 56 gadiem, bet vairs neprecējās ar nevienu citu. Kas bija šī noslēpumainā sieviete ar neparastu skaistumu, kura ar tikai piecām kinolomām apbūra miljoniem skatītāju un uz visiem laikiem palika uzticīga vienam vīrietim?
MEITENE NO HARBINAS
Lidija Cirgava piedzima 1923. gada 14. aprīlī Harbinā, Ķīnas ziemeļaustrumos. Ģimene bija neparasta: tēvs, Vladimirs Konstantīnovičs Cirgava, pēc izcelsmes megreļs, piederēja pie senas gruzīnu dzimtas. Māte, Lidija Pavlovna Fomina, bija sibīrijas kazake no ģimenes, kas piederēja pie vecā ticības piekritējiem. Viņi ieradās Ķīnā vēl pirms meitas dzimšanas: tēvs strādāja Ķīnas Austrumu dzelzceļa pārvaldē.
Lidijas vectēvs no tēva puses bija virsnieks. Pēc atvaļināšanās no dienesta viņš apmetās Ķīnā, nodarbojās ar lauksaimniecību un biškopību. Ģimene saglabāja Krievijas pavalstnieku statusu un dzīvoja gruzīnu kopienas vidē, nezaudējot saikni ar dzimteni.
Bezrūpīgā bērnība beidzās priekšlaicīgi. Kad Lidijai bija desmit gadi, pēkšņi nomira tēvs. Māte ar meitu pārcēlās uz ostas pilsētu Čifu (tagad Jantai). Meiteni nodeva slēgtā internātā pie katoļu sieviešu klostera. Stingrs dienas režīms, lūgšanas, formas tērpi, bet aiz internāta sienām burzēja osta ar kuģiem no desmitiem valstu, un mazā Lida sapņoja par plašo pasauli.
Vēlāk ģimene pārcēlās uz Šanhaju. Tur Lidija sāka apmeklēt privātu angļu valodas skolu, apguva valodu un stenogrāfiju. 1940. gadā, kad viņai tikko bija apritējuši 17 gadi, viņa sāka strādāt par sekretāri cienījamā kuģniecības kompānijā. Smalka, ar lielām acīm, noslēpumainu „putnu” skatienu un uz augšu vērstām uzacīm, viņa jau toreiz piesaistīja uzmanību. Bet neviens no jaunajiem pielūdzējiem neaizkustināja viņas sirdi. Liktenis viņai bija sagatavojis pavisam citu tikšanos.Ģimene
Vakars kabarē „Renesanss“
1940. gadu Šanhaja bija kontrastu pilsēta: grezni restorāni un nabadzīgie kvartāli, džeza mūzika no plaši atvērtām logiem un kara troksnis pie horizonta. Krievu emigranti šeit dzīvoja savā pasaulē. Daudzas jaunas sievietes un meitenes, kam nebija stabilas profesijas, devās strādāt par viesmīlēm kafejnīcās vai pat deju klubos, kur izklaidēja apmeklētājus pie bāra letes. Par viņu likteņiem Vertinskis sarakstīja sirdssāpīgas dziesmas „Deju zāles meitene” un „Bāra meitene”. Šīs sievietes raudāja, klausoties viņa romances, bet tomēr dievināja mākslinieku.
Aleksandrs Vertinskis pameta Krieviju 1920. gada novembrī, no Sevastopoles aizbraucot uz Konstantinopoli. Tajā brīdī viņš jau bija publikas elks, bet jaunā vara nepiedeva viņam romansu „To, ko man jāsaka”, kas veltīts Maskavas junkiešu bojāejai ielu cīņās ar boļševikiem. Viņu izsauca uz ČK, un viņš saprata, ka palikt ir bīstami. Sākās ilga emigrācija: Rumānija, Polija, Vācija, Francija. Astoņus gadus viņš dzīvoja Parīzē, uzstājās Eiropas monarhu un Holivudas zvaigžņu priekšā, bet nekur nejutās kā mājās.
Viņš vairākkārt iesniedza lūgumus atgriezties PSRS, taču katru reizi saņēma atteikumu. 1930. gadu otrajā pusē, kad Eiropā sāka justies lielas kara pazīmes, Vertinskis pārcēlās uz Šanhaju.
Šī pilsēta bija viena no nedaudzajām vietām pasaulē, kur varēja ierasties bez vīzas, un tieši tādēļ tā kļuva par patvērumu tūkstošiem krievu emigrantu. Šeit bija liela krievu kopiena, darbojās krievu restorāni, klubi un avīzes, un māksliniekam, kuram bija krievvalodīga publika, tas nozīmēja iespēju nopelnīt.
Tieši Šanhajā Vertinskis pavadīs gandrīz septiņus gadus, šeit satiks savu Lilu un no šejienes beidzot dosies atpakaļ uz dzimteni.
Kādu 1940. gada Lieldienu vakaru Līdas draudzene Gālija ieteica noklausīties slaveno šansonieri.
«Taču viņš šodien uzstājas „Renaissance“!» – atcerējās Galja.
Lidija pazina Vertinsku tikai no ierakstiem. Viņa bija viņa dedzīga pielūdzēja, bet nekad nebija redzējusi viņu dzīvē. Kompānija ieņēma galdiņu kabarē „Renaissance“, un uz skatuves iznāca garš vīrietis frakā. Viņam bija 51 gads.
Daudz vēlāk Lidija savās memuārās rakstīs: viņa uzstāšanās uz viņu atstāja milzīgu iespaidu, pārsteidza viņas smalkās, izteiksmīgi plastiskās rokas, viņa veids, kā viņš noliecās — nedaudz nevērīgi, nedaudz augstprātīgi. Viņa vēl nekad nebija dzirdējusi, ka krievu valoda skanētu tik skaisti.
Arī Vertinskis ievēroja meiteni ar neparastām zaļām acīm. Pēc koncerta viņš piegāja pie galdiņa.
«Kāds ir jūsu vārds?» – jautāja mākslinieks.
«Lidija. Bet visi mani sauc par Lidiju», – meitene samulsās.
«Un gruzīni?»
«Lila, jo gruzīnu valodā nav burta „я“».
«Tas ir lieliski! Es jūs tā arī saukšu. Bet arī jūs mani sauciet gruzīniski, Sandro!»
Tā sākās stāsts, kas turpināsies visu dzīvi