Kad rudens lapas uz Spruce Mountain nogāzēm jau bija uzliesmojušas, Alise Boumane jau bija sapratusi, ka pasaule reti kad dod to, ko tu esi pelnījis. Tā dod to, ko tu vari sasniegt. Un to, ko tu vari sasniegt, pilnībā nosaka to cilvēku laipnība, kuriem tev nekas nav parādā.
1931. gada rudenī visa valsts turēja elpu. Lielā depresija bija iedzēlusi zobus katrā ogļrūpniecības pilsētā, katrā saimniecībā, katrā ielejā Rietumvirdžīnijā. Taču Makdauela apgabals bija pieradis pie grūtiem laikiem. Turienes iedzīvotāji jau paaudzēm bija izcīnījuši iztiku kalnu nogāzēs un negaidīja, ka ārpasaule viņus glābs.
Alisei bija divdesmit četri gadi, viņa tikko bija beigusi koledžu, un viņai uz rokām bija radušies mozoļi no grīdu beršanas, lai samaksātu par studijām, bet sirdī dega degsme pierādīt, ka meitene no līdzenumiem kaut kur var būt nozīmīga. Kad viņa pieņēma skolotājas amatu vienistabas skolā, kas bija paslēpta dziļi ielejā zem Spruce Mountain, viņa iedomājās nelielu izaicinājumu — nelielu ēku, pāris bērnus, varbūt caurumainu jumtu. Viņa neiedomājās, ka uz skolu neved neviens ceļš.
Ceļa vispār nav.
Apgabala pārvaldnieks to viņai teica kā faktu, nevis kā atvainošanos. „Bērni iet pa meža taku,“ viņš teica, pāršķirstot papīrus uz pārblīvēta galda. „Tā viņi dara jau paaudzēm. Jums būs jādara tāpat. Mums nav budžeta ceļa izbūvei.“
Alise pieklājīgi pamāja ar galvu, teica, ka saprot, tad izgāja ārā un apstājās pie tiesas ēkas kāpnēm, skatīdamās uz zilo kalnu grēdu tālumā. Viņai vēl nebija ne rati, ne zirgs, un viņai piederēja tikai nedaudz vairāk par diviem dolāriem. Taču viņa bija piekritusi šim darbam, un viņa nebija tāda sieviete, kas neievērotu sev doto solījumu.
Viņa nezināja — un nevarēja zināt —, ka divdesmit divi vīrieši bija gatavi viņas dēļ pārvietot kalnu.
Ielejas iedzīvotāju ģimenes par ceļa problēmu uzzināja tāpat, kā viņi uzzināja visu pārējo: caur lēnām, pārdomātām sarunām svētdienas dievkalpojumā. Pēc dievkalpojuma beigām tajā oktobra pirmajā nedēļā sievietes savāca ceptu vistu un kukurūzas maizi, bet vīrieši kavējās pie ozola, kur paaudzēs viņu tēvi bija izšķīruši strīdus un veidojuši plānus.
Tad Kalebs Henslijs piecēlās kājās.
Keilebs bija zemnieks ar rokām, kas bija cietas kā seglu āda, un muguru, kas bija saliekta no četrdesmit gadiem, kurus viņš bija pavadījis, sekojot mūlim augšā un lejā pa kalniem. Viņš nebija izglītots cilvēks. Viņš prata parakstīties, nedaudz lasīt Bībeli, galvā aprēķināt zemes platības, taču nekad nebija rakstījis vēstuli avīzei vai strīdējies ar apgabala amatpersonu. Viņam piemita klusa, neapšaubāma pārliecība par to, kas ir pareizi.
Viņš pagaidīja, kamēr pārējie vīri izsmēķēja cigaretes un pabeidza savu sīkās sarunas. Tad viņš teica: „Mēs lūdzām skolotāju. Es dzirdēju, ka apgabals mums ir nosūtījis labu skolotāju. Jaunu. Centīgu. Bet viņa šeit nevar nokļūt, ja mēs neizveidosim ceļu.“
Neviens neiebilda. Neviens neteica, ka tas ir neiespējami, lai gan katrs klātesošais precīzi zināja, cik neiespējami tas bija. Ar rokām izcirst ceļu cauri Rietumvirdžīnijas kalnam nebija darbs. Tas bija karš. Akmeņi pretojās. Saknes turējās stingri. Kalns tur stāvēja jau miljoniem gadu, un tas nepadodas lāpstām un spītībai.
Keilebs paskatījās uz cilvēku pulciņu — kaimiņiem, brālēniem, vīriešiem, kuri bija palīdzējuši viņam palīdzēt teļiem nākt pasaulē un atjaunot klēti pēc ugunsgrēka. „Sāku pirmdien,” viņš teica. „Visi, kas vēlas palīdzēt, ņemiet līdzi savus darbarīkus.”
Ieradās visi tēvi.
Divdesmit divi vīrieši. Vienpadsmit dienas. Viens kalns.
Viņi sāka darbu vēl pirms rītausmas, kad ieleja vēl bija iemērkta zilos ēnu toņos un vienīgā gaisma nāca no petrolejas laternām, kas šūpojās viņu rokās. Viņi līdzi nesa kapļus un lāpstas, dinamītu grūti pārvaramajiem akmeņiem, kā arī garu dzelzs lauzni, kas piederējusi Kaleba vectēvam. Viņi atveda muļu pajūgus, kas pazina kalnu labāk nekā jebkurš dzīvs cilvēks. Un viņi atveda vēl kaut ko: paaudzēs uzkrātas zināšanas, kas nav ierakstītas nevienā grāmatā, bet nodotas no tēva dēlam, par to, kā izprast kalna nogāzes reljefu, kur rakt, kur izlīdzināt, kur novadīt ūdeni, lai tas vienā pēcpusdienā neaizskalotu visa gada darbu.
Pirmā diena bija haoss. Vīrieši strīdējās par ceļa trajektoriju. Diviem brāļiem gandrīz izcēlās kautiņš par to, vai apiet veco ozolu vai izcirst ceļu cauri slānekļa nogāzei. Taču jau otrajā dienā viņi bija atraduši savu ritmu. Kalebs stāvēja ielejas augšgalā, skatīdamies uz leju pa auklas gabalu, lai atzīmētu slīpumu, kamēr jaunākie vīrieši ar kapļiem cirta zemi un vecākie vīrieši vilka akmeņus ādas priekšautos.
Viņi strādāja aukstās rīta stundās un siltākās pēcpusdienās. Viņi strādāja, neskatoties uz pūslēm, kas pārplīsa, asiņoja un pārvērtās par mozoļiem. Vīrietis vārdā Silas Pritchard iedzina lāpstu savā zābakā, bet nemitīgi turpināja strādāt — vienkārši apsēja to ar lupatu, sasēja ar stiepļu stiepli un turpināja strādāt. Cits vīrietis, Ezra Blankenship, salauza savas lāpstas rokturi un, pirms pusdienas bija beigušās, izgrieza jaunu no hikorijas kociņa.
Sievietes no mājām atnesa ēdienu — siltas maizītes, sālītu cūkgaļu, krūzes ar kafiju, kas jau pirms divām stundām bija atdzisusi, bet ko tomēr izdzēra. Bērni no malas to visu vēroja ar plaši atvērtām acīm, iemācoties kaut ko, ko viņiem nekad nemācītu skolas grāmatas: ka parasti cilvēki var paveikt neparastas lietas, ja to dara mīlestības dēļ.
Piektās dienas beigās ceļš jau sāka iegūt kontūras. Tas nebija skaists. Tas nebija taisns. Tas bija neapstrādāts, sarkans rēta pāri kalna virsmai, kas bija izklāta ar svaigi nocirstiem kokiem un brīviem akmeņiem, kuri ziemas laikā nosēstos. Bet tas bija ceļš. To varēja redzēt no viena gala līdz otram. Varēja iedomāties, kā pa to brauc rati, ko velk zirgs, un kā uz sēdekļa sēž jauna sieviete ar somu, pilnu ar grāmatām.
Astoņajā dienā vīrieši vairs nerunāja par ceļu, bet sāka runāt par skolotāju. Kāda sieviete gan brauktu tik tālu uz šejieni par trīsdesmit dolāriem mēnesī? Kāda sieviete paliktu, redzot, cik grūta ir dzīve? Daži no jaunākajiem tēviem jokoja, ka viņa nepaliks pat mēnesi. Kalebs Henslijs nejokoja. Viņš bija vienreiz īsi saticis Alisi Boumenu universālveikalā un viņas acīs bija ieraudzījis kaut ko, kas viņam atgādināja viņa paša māti — sievieti, kura bija apglabājusi trīs bērnus un joprojām katru rītu cēlās, lai pārliecinātos, ka ceturtais ir paēdis.
„Viņa paliks,“ teica Kalebs. Un viņš atkal sāka vicināt kapli.
Vienpadsmitajā dienā viņi pabeidza.
Ceļš bija pabeigts — nelīdzens, šaurs, tikko pietiekami plats, lai pa to varētu braukt rati, bet stabils. Tas stiepās no galvenā ceļa augšup pa ieleju, divreiz veicot serpentīnu, šķērsojot strautu pa akmeņu gultni, ko viņi bija izveidojuši ar rokām, un beidzoties pie skolas durvīm. Skola bija maza, nokrāsota ar kaļķi, ar zvanu torni, kas nedaudz slīpa pa kreisi. Tā tur stāvēja jau trīsdesmit gadus, gaidot. Tagad, beidzot, tai bija ceļš.
Tajā naktī ielejā notika svinības. Kāds nokāva cūku. Cits izvilka vijoli. Vīrieši upītē nomazgāja netīrumus no sejas un rokām un pie ugunskura ieradās tīros kreklos, bet viņu sievas uz viņiem skatījās ar izteiksmi, kurā bija gan lepnums, gan brīnums. Viņi bija paveikuši to, ko neviena apgabala pašvaldība nebūtu darījusi. Viņi bija uzbūvējuši ceļu, jo kādai jaunai sievietei tas bija nepieciešams.
Nākamajā rītā, divpadsmitajā dienā, Alise Boumana piekabināja aizņemtu ratiņus aizņemtajam zirgam un pirmo reizi devās pa to ceļu.
Viņa neko nezināja par tiem vienpadsmit dienām. Neviens viņai to nebija stāstījis. Viņa zināja tikai to, ka pašvaldība bija apsolījusi izbūvēt ceļu, un, kad viņa nogriezās no galvenā ceļa un ieraudzīja nesen izcirsto taku, kas vijās augšup pa kalnu, viņa apstādināja ratiņus un palika stāvot, skatīdamās.
Ceļš bija neapstrādāts, skaists un pilnīgi neizbraucams. Viņa varēja redzēt, kur vīri bija uzspridzinājuši klintis, kur nostiprinājuši krastus ar baļķiem, kur izkārtojuši plakanus akmeņus, lai ratu riteņi neiegrūstu. Viņa varēja saskatīt mīlestību katrā lāpstas nospiedumā, katrā izlīdzinātajā līkumā, katrā vietā, kur kāds bija apstājies, lai izlīdzinātu nelīdzenu malu, lai zirgs nepakluptu.