Pirmoreiz, kad Holivuda mēģināja iebiedēt Morīnu O’Haru, tas notika ar dūri.
Džons Fords — leģendārais režisors, stūrgalvīgs tirāns un vīrs, kurš reiz apgalvoja, ka mīl viņu kā meitu — pēkšņi uzsita viņai pa žokli. Tieši tur, uz filmēšanas laukuma. Filmēšanas grupas, gaismotāju un pārējo aktieru acu priekšā. Bez brīdinājuma. Un bez atvainošanās pēc tam.
Viņa nekustējās. Neklupoja. Nemirkšķināja.
Viņas skatiens bija stingri fiksēts uz viņu. Tieši tajā brīdī visi, kas atradās filmēšanas studijā, saprata: šī īru sarkanmataina sieviete nebija medījums. Viņa nebija neaizsargāta meitene. Viņa bija īsta cietoksnis.
Pāris gadus vēlāk kāds bulvārpreses izdevums mēģināja viņu pazudināt ar melu palīdzību. Izdomāts seksa skandāls — tāds, kas paredzēts, lai aktrises apraktu dzīvas. Viņi to publicēja ar lielu prieku. Liecinieki uz Bībeles grāmatām zvērēja, ka stāsts ir patiesība.
Tad Morīna izvilka savu pasi.
Zīmogi pierādīja, ka viņa tajā pašā dienā, kad it kā notika „incidents”, bija Spānijā — trīs tūkstoš jūdžu attālumā. Žurnāls ne tikai zaudēja tiesas prāvu. Tas zaudēja savus sapuvušos zobus. Skandāls izgaisa. Melotāji pazuda. Un Morīna O’Hara izgāja no tiesas zāles ar muguru, kas bija taisnāka nekā jebkad agrāk.
Holivuda viņu dēvēja par „pārāk sarežģītu“.
Viņa valkāja šo zīmolu kā medaļu.
Viņas īstais vārds bija Morīna Ficimonsa, dzimusi 1920. gada 17. augustā Ranelā, zaļā un turīgā Dublinas priekšpilsētā Īrijā. Viņa uzauga trokšņainā īru katoļu ģimenē, kur sienas vibrēja no mūzikas un teātra, kā arī no tādiem skaļiem, mīlestības pilniem strīdiem, kas veido dzelzs gribu. Viņas ģimenes locekļi bija dziedātāji, sapņotāji un cīnītāji. Viņa iemācījās būt visas trīs, pirms vēl prata savilkt kurpes.
Bērnībā viņa bija viena vienīga ceļgali, elkoņi un enerģija. Viņa spēlēja futbolu kopā ar vietējiem zēniem, jāja ar zirgiem kā kavalērijas izlūks un peldēja Dodderas upē, līdz māte viņu sauca mājās uz vakariņām. Viņu dēvēja par „ziloniņu”, jo viņa bija liela un spēcīga un nekad nezināja, kad apstāties.
Viņa bija arī vienīgā sarkanmataina ģimenē. Dažās dienās šī ugunskrāsas matu krāsa lika viņai justies neērti. Viņa skatījās spogulī un vēlējās, lai viņai būtu brūni vai gaiši mati — kaut kas tāds, kas neizpaustu viņas ierašanos jau divas istabas tālāk.
Bet skatuve bija citāda.
Uz skatuves nedrošība izkūst kā rīta migla. Četrpadsmit gadu vecumā viņa bija izcīnījusi vietu leģendārajā Dublinas „Abbey Theatre“ — tāds sasniegums, kas pat pieredzējušus aktierus lika raudāt no skaudības. Viņa bija vēl tikai bērns. Bet viņai jau bija cīnītāja dvēsele.
Sešpadsmit gadu vecumā viņa devās uz Londonu, lai piedalītos kino pārbaudījumā. Tas neizdevās. Viņa jutās neērti, sastinguši un bija izbijusies no kameras aukstā skatiena. Taču Čārlzs Laughtons — izcilais, lācīgs aktieris — ieraudzīja kaut ko kvēlojošu zem nervozitātes. Viņš uzaicināja viņu uz lomu Alfreda Hičkoka filmā Jamaica Inn un pēc tam deva viņai padomu, kas mainīja visu.
„Tev vajag tādu vārdu, kas ievelkas atmiņā,“ viņš teica. „FitzSimons ir pārāk maigs.“
Viņš ieteica Morīnu O’Haru.
Viņa to pieņēma. Un piedzima zvaigzne.