Noslēpums, kas paliek uz mūžu
– Anna Petrovna, vai tā ir taisnība, ka jums ar Ivanu nav savu bērnu? – Kaimiņiene Gaļina, noliecusies pāri žogam, raudzījās uz mani.
Es savās rokās saspiedu tukšo spaini, nolaižot skatienu.
– Nedod Dievs,” es teicu klusi, cenšoties saglabāt stabilu balsi.
Es ienīdu šādas runas. Katru reizi, kad kāds no ciema iedzīvotājiem pieminēja bērnu tēmu, manī iekšas savilkās kā slapjš dvielis, ko izžņaudzina. Mūsu ciemā sarunas vienmēr bija par divām lietām – ražu un bērniem. Šogad raža bija krāšņa, bet ar bērniem…
Vakaros es bieži sēdēju vecās mājas verandā, vēroju saulrietu un domāju par savu vīru. Ivans jau pusotru gadu strādāja maiņu maiņā taigā – cirsa malku, lai mēs varētu atļauties vairāk nekā tikai kartupeļus no mazdārziņa. Kad viņš aizgāja, es noskūpstīju viņa dzeloņstiepjošos vaigus un čukstēju:
– Atnāciet drīz.
Un viņš smaidīja ar līku smaidu un teica:
– es atgriezīšos, Anyuta. Tev nebūs laika pat acs mirkšķināt.
Bet laiks vilkās nepanesami lēni. Trīsdesmit gadu vecumā man šķita, ka uz maniem pleciem gulstas mūža nasta. Īpaši tad, kad apkārtnes bērni skraidīja garām, smejoties un dzenājot vistas. Maška pa labi nesen bija dzemdējusi trešo bērnu, Tānija pa kreisi gaidīja dvīņus. Un es… es tikai kopju savas dālijas, izliekoties, ka man ar to pietiek.
Mēs ar Ivanu gadiem ilgi bijām centušies, lai mums būtu bērns, bet liktenis bija lēmis citādi.
Tajā naktī lija lietus. Lietus tik spēcīgi dauzīja uz jumta, ka šķita, ka lijis cauri jumtam. Es pamodos no dīvainām skaņām. Sākumā domāju, ka tas ir kaķis, bet tad dzirdēju nožēlojamu, dzelmīgu kliedzienu.
Es atvēru durvis un sastingstu.
Turpat uz durvju sliekšņa, lupatu sainītē, kāds vicinājās un raudāja.
– Ak, mans Dievs, – es atvilku elpu, paceļot bērnu rokās.
Tas bija bērns. Mazs zēns, ne vairāk kā trīs vai četrus mēnešus vecs. Viņa seja bija sarkana no asarām, acis saspiestas, dūres saspiestas. Blakus viņam gulēja noplucis, no lietus slapjš pildīts suns.
Es turēju viņu pie sevis, jūtot, kā man krūtīs dauzās sirds.
– Klusu, bērniņ, klusu… – es čukstēju.
Nākamajā rītā es aizskrēju pie Nikolaja Stepanoviča, mūsu feldšera. Viņš zināja par mūsu problēmām ar Ivanu.
– Anna, vai tu esi pārliecināta, ka gribi to darīt? – Viņš pakratīja galvu, bet viņa skatienā nebija nosodījuma, tikai līdzjūtība.
– Koļa, palīdzi man ar dokumentiem… Lai visi domā, ka tas ir mūsu bērns. Ivans neko neuzzinās, viņš ir tālu…
– Un sirdsapziņa?
– Un bez bērna mana sirdsapziņa man nedod mieru, – es rūgti atbildēju.
Pieci mēneši aizlidoja kā acs mirkšķis.
Mazulis, kuru es nosaucu par Mišu, auga pārsteidzoši ātri. Viņš čukstēja, apgāzās, smaidīja. Kad viņš smējās, viņam labajā vaigā bija bedrītīte.
Es gaidīju Ivanu, gatavojos viņa ierašanās brīdim kā galvenajam notikumam savā dzīvē. Es vaskoju grīdas, gatavoju viņa iecienītos kāpostu pīrāgus, pakarināju jaunus aizkarus.
Kad pagalmā atskanēja viņa balss, man izsīka kājas.
– Anyutka!
Viņš ienāca mājā, iedegis, tievs, bet tik pazīstams.
– Un kas tas te ir? – Viņš apstājās pie gultiņas un paskatījās uz Mišu.
Bērns atvēra acis un laimīgi pasmaidīja, atklājot tieši to bedrīti.
– Vanja… Tas ir mūsu dēls, – es teicu, cenšoties savaldīt balss drebēšanu. – Es uzzināju par grūtniecību pēc tam, kad tu aizbraucēji. Un viņš piedzima priekšlaicīgi… Atvainojos, ka neteicu tev uzreiz. Es baidījos, ka varēju to sabojāt.
Ivans ilgu laiku klusēja. Tad pēkšņi viņš pasmaidīja.
– Mūsu dēls? Anyuta… – viņš pacēla mani rokās un pagrieza pa istabu.
Miša skaļi smējās, vērojot mūs, un es nespēju savaldīt asaras – vai nu no laimes, vai no bailēm.
Gadi gāja.
Ivans dabūja darbu vietējā kokzāģētavā, lai viņam vairs nebūtu jābrauc prom. Viņš ļoti mīlēja savu dēlu. Viņi kopā izgatavoja putnu būrīšus, salaboja vecu motociklu, brauca makšķerēt.
Bet, jo vecāks kļuva Miša, jo biežāk es pamanīju Ivana nemierīgos skatienus.
Tas kļuva īpaši redzams, kad dēlam apritēja divpadsmit gadi.
– Anyuta, – viņš reiz pie vakariņām pārdomāti teica, skatoties uz zēnu. – Kāpēc viņš ir tik sārts? Visa mūsu ģimene ir gaišādaina…
Kauss manās rokās drebēja.
– Droši vien tas ir tēvoča Petjas. Atceries manu brālēnu?
– Ah… Nu, jā, šķiet, ka jā, – Ivans pieskārās, bet es pamanīju, ka kopš tā laika viņš arvien biežāk skatījās uz Mišu.
Ar katru gadu manī pieauga bailes.
Kad Mišam bija piecpadsmit gadu, viņš smagi saslima. Viņa drudzis nemazinājās trīs dienas. Ivans piedāvāja viņu aizvest uz rajona slimnīcu, bet feldšeris viņu atrunāja – pārcelšanās varētu būt bīstama.
Es ne mirkli neatkāpos no dēla.
Un manā galvā radās briesmīga doma: kas notiks, ja man vajadzēs nodot asinis? Ko darīt, ja ārsti jautātu par iedzimtām slimībām?
Bet viss bija kārtībā. Ceturtajā dienā Miša atvēra acis un palūdza ūdeni.
Un tad es sapratu – nav nozīmes, kura asinis plūst viņa dzīslās. Es patiešām esmu viņa māte.
Kad dēlam apritēja divdesmit pieci gadi, es vairs nevarēju klusēt.
Vakariņās, kad visa ģimene sēdēja pie galda, es sadevu rokas rokās un beidzot izšķīros.
– Man tev kaut kas jāsaka…
Visi sastinga.
– Kādā lietainā naktī pirms divdesmit pieciem gadiem… – Es cīnījos ar katru vārdu. – Es atradu bērnu uz sava sliekšņa.
Es viņam visu izstāstīju.
Ivans uzlēca tik strauji, ka krēsls apgāzās.
– Divdesmit piecus gadus… – viņš teica nedzirdīgi. – Divdesmit piecus gadus tu man meloji!
Viņš aizgāja.
Un Miša…
– Mamma,” viņš pēkšņi teica. – Kāda nozīme, kā es nokļuvu šajā mājā? Tu esi mana mamma. Tu vienmēr tāda esi bijusi.
Es raudāju.
Ivans atgriezās naktī.
Viņš apsēdās man blakus uz lieveņa un ilgi klusēja.
– Atceries, kā viņš gandrīz noslīka, kad viņam bija divpadsmit gadu? Kā viņš dabūja vienādus vērtējumus? Kā mēs viņu pavadījām uz armiju?
Es pieskrēju.
– Varbūt nav svarīgi, kā viņš ienāca mūsu mājās. Svarīgi bija tas, ka viņš bija mūsu dēls.
Es atkal raudāju.
Un nākamajā rītā dzīve turpinājās – bez noslēpumiem. Jo asinis neveido ģimeni. Ģimeni veido mīlestība.
