Pēc mātes nāves Nadja, Ļeša, Paša un Antons uz vasarnīcu brauca reti. Viss, kas tur atradās, viņiem atgādināja māti. Sākumā viņiem bija ļoti grūti pierast pie mātes prombūtnes. Vasarā zēni nolēma apciemot tēvu citā pilsētā, bet pa ceļam viņi nolēma savākt drosmi un atgriezties uz vasarnīcu. Mājā viss bija kā agrāk.
Šķita, ka viņu māte iznāks no virtuves ar paplāti, pilnu ar kartupeļu un kāpostu pīrāgiem. Bet… mammas nebija. Zēni vairākas minūtes klusībā stāvēja uz sliekšņa. Tad vecākais, Oleksijs, teica: “Ejam uz virtuvi, mums ir sviestmaizes. Mēs paēdīsim mini brokastis un tad iesim tālāk.” “Vai mēs to nenoslīcināsim?” jautāja Nadija.
– “Mēs te ilgi neuzturēsimies, nav jēgas,” sacīja Leša. “Un mamma noslīks…” Paša teica: “Jā,” Leša vienmēr bija impulsīva, “mamma ir aizgājusi. Viņa neatgriezīsies. Baudi to, kas tev ir. Gaisā atkal iestājās klusums. Nadja lika ēdienu uz galda. Zēni sāka ēst un atcerējās mammu. “Viņa mani mīlēja visvairāk,” teica Nadija.
– Kāpēc?” Antons jautāja, beidzot savu bulciņu. “Kad mēs kādu dienu atgriezāmies no tirgus, mēs paņēmām tik daudz mantu… Viņa mani apstādināja un teica: “Es tevi mīlu visvairāk, bet nesaki saviem brāļiem, viņi atkal apprecēsies…”.
– Jā, – teica Antons, – kad es biju slimnīcā, viņa man teica to pašu. Es biju tik laimīgs, jo domāju, ka viņa mani mīlēja vismazāk, jo es bieži biju slimnīcā.” “Tu neticēsi,” sacīja Paša, “viņa mani mīlēja arī vairāk nekā tevi. Un visi smējās. Ljoša sēdēja, skatīdamies uz jaunākajiem, un klusībā atcerējās visus mātes gudros vārdus.
Pēkšņi viņa acis dzirkstīja. “Viņa vienmēr deva, neko neprasot pretī. Viņa visus uzklausīja un visu pārdzīvoja sevī. Mamma visiem palīdzēja, cik vien varēja, cik vien varēja… Neaizmirstiet viņu un godiniet savu tēvu!
