Cik vien sevi atceros, esmu dzīvojis šeit – mazā mājā ciemata malā. Šeit pavadīju bērnību, pusaudža gadus un jaunību. Es atvedu uz šo māju savu līgavaini, lai iepazītos ar mammu un tēti, aizbraucu no šejienes kopā ar vīru un atgriezos 30 gadu vecumā ar mazuli uz rokām – savu meitu.
Mūsu kopdzīve neizdevās, un mēs izšķīrāmies. Taču mani vecāki, kas vēlāk nomira, labprāt mani pieņēma atpakaļ. Mana meita uzauga šajā mājā, apprecējās un dāvāja man mazbērnu. Vesels interesants stāsts ar milzīgu atmiņu grozu. Tikai tagad, ja atmetam sentimentus, uz šo māju jāskatās reālistiski: tā ir kļuvusi melna, sagurusi, izliekta, grīda sapuvusi, un jumts, klāts ar vecu šīferi, ir kļuvis tekošs.
Mana meita un znots teica, ka mājas sienas zied, un māju remontēt ir bezjēdzīgi, jo tā drīz vien sabruks. Viņu bērnam nav labi dzīvot šādos apstākļos, tāpēc viņi dosies uz labāku pilsētu un īrēs dzīvokli. Viņi visi trīs sapakojās un devās prom. Es paliku viena. Vienai ir grūti, bet dažreiz es eju aprunāties ar kaimiņiem, un mēs viens otram palīdzam.
Un nesen es satiku savu kaimiņieni – viņa skrēja laimīga, viņa staroja, viņa bija tik laimīga! Kas notiek? Viņa uzreiz sāka man lielīties, ka viņas dēls un vedekla nopirkuši laukos nelielu mājiņu ar trim istabām, solīdu, ar visām ērtībām, pat mazu zemes gabaliņu puķu un augu audzēšanai! Būtībā viņi ņem viņu dzīvot pie sevis.
Viņa ir tik laimīga! Es viņai pat apskaužu – man būtu tik ļoti paveicies, ja bērni dzīvotu kopā ar mani! Un tagad šķiet, ka mans sapnis ir sācis piepildīties. Mani bērni man piezvanīja un pa telefonu teica, ka viņi gatavo pārsteigumu ar mājokli, viņi atnāks un visu man pastāstīs. Es biju tik laimīga. Bērni atbrauca un sāka man stāstīt, ka viņi ņem dzīvokli uz kredīta, viņi gribēja mani paņemt un parādīt. Taksometrā, gandrīz vai svinīgā gaisotnē, mēs ieradāmies pie lielas mājas! Mēs arī tuvojāmies jaunam rajonam, jaunām ēkām.
Bērni tik priecīgi izkāpa no mašīnas, viņi man parādīja jauno liftu, 4. stāvu, un lūk, dzīvoklis. Tas ir trīsistabu dzīvoklis! Plašs, gaišs, jau izremontēts. Es biju tik laimīga, ka teicu: “Bērni, kur būs mana istaba? Mana meita kādu brīdi vilcinājās, bet tad teica: “Mammu, tu esi sabojājusi pārsteigumu! Mēs gribējām, lai tu priecājies par mums kā par saviem bērniem! Kā mēs visi šeit iederēsimies?
Šī ir mūsu guļamistaba, šī ir bērnu istaba, un šī ir priekšnams: kaut kur mums ir jāuzņem viesi! Un nākamajā gadā mums plāno piedzimt vēl viens bērns, mūsu būs daudz, mēs nevarēsim saspiesties. Un, no otras puses, kā jūs iznāksiet no mājas? Turklāt tev ir atmiņas, draudzenes un kaķis, kas mums šeit nav vajadzīgs. Mēs labāk nopirksim tev jaunu izlietni. Es dzirdēju viņas pēdējos vārdus kā sapnī.
Es paskatījos uz savu znotu – viņš aizsedz acis, un es viņu saprotu: viņš vienmēr un visā klausa manai meitai, nekad viņai nestrīdas. Es pateicu meitai, ka man steidzami jādodas uz klīniku, un aizgāju līdz autobusam. Trīs dienas pavadīju mājās, gaidot, kad meita mani apžēlosies un piezvanīs, bet viņa man ne piezvanīja. Tad es piezvanīju uz viņas numuru, lai uzzinātu, kā viņai klājas. “Mēs neko īpašu nedarām, ejam iepirkties, izvēlamies mēbeles,” teica meita.
“Tas ir viss. “Es domāju: varbūt tā arī vajadzētu? Lūk, ar ko es rēķinos: māja ir veca, un es esmu veca, man ir 63 gadi. Iespējams, es vienkārši biju sev priekšnojautusi, ka meitai vajadzētu mani aizvest no manas vecās būdas. Un viņa man neko nav parādā: lai jaunie dzīvo pēc sirds patikas. Lai gan ir rūgti to apzināties, diemžēl es nevienam vairs neesmu vajadzīgs.
