“Marija, lūdzu, apsēdies, man tev jāpasaka kaut kas svarīgs,” Dmitrijs dziļi ievilka elpu un izlaida to: Mana meita tagad viena atrodas bērnunamā.” Marija bija pārsteigta un atkal jautāja: “Man šodien piezvanīja no varasiestādēm: “Kāda meita? No kā? Vai tas ir joks?” – sieviete nevarēja noticēt savām ausīm. Dmitrijs nolaida galvu: “Nē, Maša, tas nav joks. Pirms sešiem gadiem, kad mēs pirmo reizi satikāmies, es tikos ar Svetlanu, un, kad mēs kļuvām nopietni, es viņu uzreiz pametu.
Gadu vēlāk Svetlana mani atrada un pastāstīja, ka viņai piedzima Anečka. Bet es viņai neticēju, aizgāju pie viņas, un es redzēju, ka viņa ir mana arī bez analīzēm. Es pat nezinu, kas notika ar Svetku, man vienkārši piezvanīja un jautāja, vai es ņemšu Aņečku pie sevis vai nē.” Marijas pirmā reakcija bija kliegt: “Nē, es negribu svešu meitu!”, bet vīra lūdzošās acis lika viņai teikt pavisam ko citu: “Dmytro bija apmierināts ar sievas reakciju, un pēc pārdomām viņi nolēma doties rīt.
Marija uzlūkoja meiteni un neredzēja nekādu līdzību ar vīru, Anya piecu gadu vecumā izskatījās ļoti maza un tieva. Rokās viņa turēja noplukušu lācīti, un, kad viņai par kaut ko jautāja, viņa paslēpa seju tā kažokā. Godīgi sakot, Marijai viņa nepatika, lai gan viņai meitenes bija žēl, varbūt, ja viņa būtu pavisam sveša, Marijai sirds būtu mazliet saviļņojusies, taču tagad viņas greizsirdība pret svešinieku pārgāja uz bērnu.
Izrādījās, ka Anija tika atņemta Lesjai, jo viņa vadīja ļoti nekārtīgu dzīvi, bieži vien pieliekot roku pie pudeles, ballējoties līdz rītam, par meitu pat nedomājot, bet viņa pastāstīja, kas ir Anijas tēvs, un neko nevarēja mainīt. Marija redzēja vīra apņēmību aizvest meitenīti pie viņiem; viņa ilgi mēģināja viņu atrunāt, bet kādu dienu Dmitrijs sašutās: “Ja tu pati nevari dzemdēt bērnu, tad klusē, un es savu meitu bērnu namam nenodošu, ja tev nepatīk, aizbrauc, es pati ar to varu tikt galā.” Marijai bija sāpīgi dzirdēt šādus vārdus, bet, lai kā skatītos, viņam bija taisnība, Dmitrijs gribēja bērnus, bet viņa to nevarēja.
Jaunībā viņai bija veselības problēmas, un ārsti viņai drīz vien paziņoja, ka viņai nekad nebūs bērnu, turklāt viņa mīlēja Dimu un negribēja viņu pamest. Viņš ir strādīgs, katru santīmu ienes mājās, gandrīz nedzer, un tik daudzas sievietes ķertos pie šāda vīrieša, un viņa nav pārliecināta, vai atradīs labāku. Kad Dmitrijs atveda meitu mājās, viņš uzreiz brīdināja sievu: ja redzēšu, ka tu viņu apvaino, negaidi neko labu.
Marija darīja visu iespējamo, lai parūpētos par meiteni, aizveda viņu uz pirti, kārtīgi nomazgāja, lai gan bez asarām nevar paskatīties uz Annas tievo muguru, ietērpa viņu kleitiņā, sapina matus, it kā tas būtu atvieglojums. Meitene izrādījās neparasti mierīga, viņai nevar pieskarties, viņa neatbild, sēž stūrī, kaut ko čukstēdama savam Mišam. “Viņa ir mežonīga,” Marija sūdzējās kaimiņiem, “bet viņa pat neatzīst Dimu, viņa pateiks “jā” vai “nē”, tas ir viss, ko es varu pateikt. Reizēm es skatos uz viņu un domāju: “Kas, ja viņam kaut kas nav ar galvu?” Viņa, šķiet, ir klusa, klusa, un tad viņa aiziet un kaut ko dara.
Kaimiņi līdzjūtīgi klanījās. Arī Dmitrijs bija mainījies – no tā, ka pie Marijas sliekšņa nāca ar skūpstiem un apskāvieniem meitai. Aņa sākumā no viņa izvairījās, bet tad pierada un sāka viņam sekot. Marija, protams, bija ļoti nervoza, greizsirdīga uz vīra meitu, un vīrs sāka bļaustīties, un reiz, kad meita bija pagalmā, viņš teica: “Tu izturies pret Annu kā pret kuli, tu vairs ne reizi nesmaidīsi, bet viņai vajag mīlošu māti, nevis svešu tanti.”
Tad Marija izrāvās: Marija neatturējās un aizgāja; viņa domāja, ka Dima skries viņai pakaļ un lūgs atgriezties, bet nē. “Kāda es viņai esmu māte, viņa man ir neviens un nav iespējams viņu nosaukt, es saprotu un dejoju viņas priekšā, es negrasos tevi pamest un vispār tevi pametīšu, es braukšu pie savas mātes, dzīvosim šeit kopā”, kā tu vēlies”, – Marija nespēja pretoties un aizgāja; viņa domāja, ka Dima skries viņai pakaļ un lūgs atgriezties, bet nē. Pagāja nedēļa, vēl viena, un viņš joprojām bija prom. Marija raudāja, un Mašas māte sākumā viņu mierināja, taču viņa nevarēja pieļaut, ka meitas ģimene izjuktu.
“Es tevi nesaprotu, meita, tu taču esi sieviete, galu galā, kāda ir nabaga meitenes vaina? Tu viņu audzināsi, viņa tevi vēlāk sauks par mammu. Nu, tā sanāca, bet tev vajadzētu būt gudrākai, ja mīli savu vīru, mīli viņa meitu.” Marija ienāca pagalmā, Dmitrijs kaut ko remontēja garāžā, un Aņa sēdēja viņam blakus, priecīgi spēlējoties ar savu lācīti.
Dmitrijs viņu pamanīja un paskatījās uz viņu, Marija iekšēji sakustējās un apstājās, tad Aņečka piecēlās, paņēma tēvu par roku un aizveda viņu pie Marijas. “Mierinieties,” sacīja Aņečka un sadevās rokās. “Man ir žēl,” Marija raudāja. Dmitrijs apskāva viņu ar vienu roku un ar otru pievilka Aņecku pie sevis; Marija nopriecājās un arī apskāva meiteni. Viņi ilgi stāvēja apskāvušies, līdz Aņa nogurusi teica: “Dmitrijs un Marija paskatījās viens uz otru un visi kopā iegāja mājā; beidzot viņi bija kļuvuši par vienu ģimeni.
