Šķiet, ka ķermenis ir salauzts – kā mehānisms, kas pēkšņi pārstāja darboties. Tāpat kā trausla laiva uz divu pasauļu robežas: ūdens un gaiss. Nav ne elpas, ne laika-tikai sāpes, kas no atmiņas sadedzina pat savu vārdu. Apziņas miglā, kur sapņi ir savstarpēji saistīti ar realitāti, alla pēkšņi saprot: viņa stāv uz robežas starp dzīvību un nāvi.
Kaut kur tuvumā atskan balss-nedzirdīga, izplūdusi, it kā caur ūdeni. Vīra balss, Koli, izplūst caur troksni:
Šī profesionālā, nedaudz nervozā balss rada gan bailes, gan smalku cerību.
Kā jūs vienkārši vēlaties aizvērt acis, atvienoties no visa-nedzirdiet nedz medicīniskos rīkojumus,nedz Kolija čukstus. Iekšpusē rodas jautājums: “Vai ir vērts cīnīties?”Un atbilde ir baiļu trīce, kas pārsteidzoši atgādina nogurumu. Kaut kur dziļi mirgo neskaidri pagātnes attēli, tālu pilsētu skaņas, silta cilvēka balss.
Bet alla nevar ne kliegt, ne nopūsties, ne raudāt — apziņa atkal paslīd. Vēl viens vilnis, un tas kļūst vieglāk.
Viņa atgriežas realitātē ar lūžņiem: gaismas zibspuldzēm, biezu klusumu, stingrām loksnēm. Alla diez vai saprot, kur atrodas: it kā peld pa ūdeni, tad pēkšņi nonāk slimnīcas telpā. Monitori vienmērīgi noklikšķina, aiz loga lēnām nodarbojas ar Pelēks rīts. Šķiet, ka viņa pārvietojas starp pasaulēm, cenšoties aptvert īsos Tagadnes mirkļus.
Un šeit-tuvumā ir kāds. Meitene, maza un trausla kā kāts. Iespējams, seši gadi. Viņa neveikli griežas, gaišas acis skatās taisni:
– Es Esmu Katja. Vai jūs gulējat vai esat miris?
– Nē, ala nav mirusi, – alla diez vai izspiež.
– Labi, – meitene atviegloti nopūšas. – Un tad šeit ir ļoti garlaicīgi.
Šajos bērnības vārdos pēkšņi parādās siltums, kāds tas ir tikai spēcīgiem bērniem. Katja stāsta par bērnudārzu, kur visi ir ļauni, par mammu, kura vienmēr nav viņas priekšā, un par vecmāmiņu, kura cep pankūkas.
Alla klausās, kā no tālienes. Kaut kur iekšā pamostas pazīstamas sāpes-vēlme iegūt savu mazo meitu, par kuru būtu vērts cīnīties. Bet bērni nekad neparādījās, un tagad iekšā ir tikai tukšums un trūkstošā rūgtums.
Katja paņem viņas roku un čuksti:
– Es nākšu rīt. Tikai tu nemirsti, labi?
Meitene pazūd ārpus durvīm, izšķīstot gaismā. Alla atkal nonāk tumsā, bet jau ar jaunu sajūtu — piesardzīgu, gandrīz nepazīstamu gaidīšanu.
Vēl viena atgriešanās ir skaidrāka. Siltums, jaunas smakas, gaiss ir kļuvis nedaudz vieglāks. Palāta ir mainījusies: pie loga ir svešinieks. Tas tuvojas, atstājot svaiguma un trauksmes pēdas.
– Vai tu pamodies? Lieliski, Alla. Es esmu jūsu veselības aprūpes sniedzējs Jurijs Anatoljevičs.
Viņa balss ir maiga, bet izskats ir profesionāls — bez liekām emocijām, bet arī bez nežēlības. Alla saprot: viņa ir dzīva. Bet cik ilgi tas ir? Viss ķermenis sāp tā, ka domāt ir biedējoši.
– Jūsu stāvoklis ir smags, bet mēs redzam uzlabojumus. Jūs tiekat galā. Turpinot cīnīties, viss izdosies, viņš saka, it kā dēls runātu ar māti.
Alla mēģina jautāt par kolu — vai viņš bija blakus? Jurijs vilcinājās, tad teica:
– Tagad ir svarīgi rūpēties par sevi. Dažreiz vīrieši tiek zaudēti šādās situācijās. Viņš jau sen ir aizgājis. Un, godīgi sakot, viņu neinteresēja jūsu stāvoklis.
Galvā ir troksnis-aizvainojums, sāpes, kas sajauktas ar jaunu, vēl vāju vēlmi pretoties. Ārsts paņem viņas roku-stingri, pārliecināti:
– Ja vēlaties dzīvot, varat pārvarēt visas sāpes. Es palīdzēšu. Bet izvēle ir tikai jūsu. Izlemiet, par ko jūs atkal celsieties.
Uz brīdi jūs vēlaties doties atpakaļ tumsā. Alla aizver acis: nav spēka, arī ticības, tikai ilgas un vēlme visu aizmirst.
– Turpinām? – Jurijs jautā.
– Jā, – viņa gandrīz čukstēja.
Pamostoties, alla jūtas citā pasaulē. Palāta kļuva klusāka, gaisma maigāka, sāpes atkāpās fonā. Rīts nes ne tikai gaismu, bet arī dīvainu, pūkainu cerību. Viņa pagriež galvu un redz Katju. Ta atkal ir šeit: sēž pie loga, velk ar pirkstu pāri stiklam, zīmējot neredzamus apļus.
– Jūs atnācāt Ali-alla čukst, cenšoties netraucēt brīdi.
— Protams. Tagad es katru dienu apmeklēšu tevi, līdz tu būsi pilnīgi vesels.
Starp tiem karājas klusums – nevis smags, bet viegls kā elpošana. Tad Katja kautrīgi jautā:
– Vai tev ir savi bērni?
Alla ilgi klusē, pirms atbild:
– Nē, tas neizdevās. Un kur ir tava māte?
Katja pazemina acis:
– Viņa mani pameta. Es šeit īslaicīgi dzīvoju. Vecmāmiņa ir blakus, bet viņa visu laiku ir aizņemta. Saka, ka esmu liels, es pats ar visu tikšu galā. Un tiešām es tieku galā tikai dažreiz es gribu, lai kāds mani gaida.
Allas sirds saraujas. Šajos vārdos – pieaugušo aizvainojums, sāpes un uzticēšanās. Šādi vārdi liek aizdomāties: cik daudz svarīgu viņa ir palaidusi garām agrāk, cik daudz viņa ir palaidusi garām dzīvē, cilvēkos, sevī.
Katja uzlec un negaidīti viņu apskauj-cieši, kā to spēj tikai bērni:
– Vai es būšu tev meita? Ja vēlaties, protams.
– Nāc, – alla izelpo un pirmo reizi gadu laikā ļauj sev būt tikai sievietei-dzīvai, īstai, bez maskām un pienākumiem.
Vieglums izplūst caur ķermeni. Dušā pamostas piesardzīga cerība. Šķiet, ka Katja to jūt. Viņa ņem Allina roku, insultu viņas atdzist pirkstu:
– Viss noteikti būs kārtībā. Galu galā tagad jūs neesat viens.
Tajā brīdī gaitenī atskan medmāsas balss-ir pienācis laiks doties. Katja ātri paslēpj krāsoto ziedu zem spilvena un pazūd. Alla viņai seko un pēkšņi saprot, cik ļoti gaida viņu nākamo tikšanos.
Nākamā atmoda ir skaidra, caurspīdīga. Sāpes atkāpās, slēpjoties kaut kur dziļi. Uz naktsgaldiņa — karafe ar ūdeni, aiz loga-ceriņu zars, kas čīkst pa stiklu. Jurijs Anatoljevičs apstājas gandrīz uzreiz, smaida noguris, bet sirsnīgs:
– Alla, Tu esi ceļā. Ķermenis pretojas. Es tiešām tevi apbrīnoju.
Kaut kas iekšā atsauc-Pirmo reizi ilgu laiku. Alla nolemj soli, kas iepriekš šķita neiespējams:
– Es lūdzu jūs ah neinformējiet manu vīru par manu stāvokli. Ļaujiet viņam domāt, cik ērti viņš jūtas. Un ah neļaujiet to šeit, kamēr es pats to nevēlos.
Jurijs Anatoljevičs ir pārsteigts, bet pamāj ar galvu — viņš saprot un apstiprina.
— Labi. Neviens, izņemot tos, kurus jūs pats vēlaties, pie jums neienāks. Vēlaties – tulko jūs uz atsevišķu kameru.
Tas bija nekaunīgi-bet tieši tagad viņai ir vajadzīga aizsardzība, jauns sākums, iespēja izvairīties no vecām sāpēm un pastāvīga spiediena.
– Man vajag vairāk laika ar Katju. Un klusums. Bez pārmetumiem, bez uzbrukumiem…
Balss trīc, bet vārdi tiek doti viegli, it kā viņa tos teiktu jau sen un bieži. Ārsts pamāj ar cieņu un sapratni. Alla dvēselē nav triumfa, tikai nogurums un klusa brīvības sajūta. Varbūt pirmo reizi gadu laikā viņa jūtas – tā ir viņas dzīve, izvēle, robežas.
Palāta tiek mainīta tajā pašā dienā. Logā ielaužas brīvs vējš. Alla Pirmo reizi ilgu laiku ļauj sev nedomāt par kolu. Nebaidieties no vientulības. Necensties attaisnoties.
Jaunā kamera izrādījās daudz mājīgāka, nekā alla gaidīja: neliels koka galds, vecs abažūrs ar nobružātu malu, uz sienas-spilgts bērnu zīmējums, bez šaubām, Katina. Aiz loga lēnām peldēja mākoņi, it kā īpaši tiem, kas sapņoja par attālināšanos no realitātes.
Katino izskats kļuva par gaismas staru slimnīcas dienu monotonijā. Meitene bieži ienāca, nesot sev līdzi savus mazos priekus un rūpes, dalījās karstās ziņās no bērnudārza, stāstīja par saviem plāniem un uz papīra lapām izlika uz gultas krāsotus vīriešus, dzīvniekus un veselus stāstus.
– Lūk, tas esi tu, – viņa paskaidroja, parādot vēl vienu zīmējumu. – Tu smaidi un turi Manas un vecmāmiņas rokas. Paskaties, cik skaisti?
Alla smaidīja ar tādu smaidu, kādu viņa jau sen bija aizmirsusi pat jaunībā. Iekšpusē pamodās kaut kas silts, dzīvs, it kā viņas sirds atkal sāktu pukstēt pa īstam.
Arī Jurijs Anatoljevičs sāka parādīties biežāk, bet ne tikai kā ārsts, bet kā tuvs cilvēks. Dažreiz viņš paskatījās vakarā, kad palāta kļuva īpaši klusa. Sarunas bija vienkāršas, bez formalitātēm-par laika apstākļiem, grāmatām, tenkām. Viņš dažreiz atnesa mājās gatavotus cepumus, dalījās stāstos no savas dzīves-tas viss bija vienkārši, bet patiesi silti.
Pamazām atmiņas atgriezās pie Allas – nevis par vīru, nē, bet gan par savu tēvu. Gudrs, uzticams, kāds, kuram viņa uzticējās ar visu savu bērnību. Viņš jau sen nav kļuvis, bet tieši šie attēli viņai atgādināja, cik svarīgi ir priecāties par sīkumiem, pamanīt aprūpes pazīmes, Justies kā pasaules daļai.
Dažreiz pārplūda skumjas, bailes, ka viss labais var pazust. Bet tieši tad parādījās Katja. Satverot roku un čukstot:
– Tev noteikti izdosies! — viņa iznīcināja visas šaubas.
