Vasili Stepanovič dzīvoja ciema malā, kur laiks šķita apstājies. Viņa māja, maza un veca, it kā noguruma nospiesta, bija apjozta ar izliektu žogu un čīkstošiem vārtiņiem, kurus jau sen neviens nebija labojis. Visapkārt valdīja klusums. Visa iela bija izmirusi: kaimiņi bija pārvākušies, daži uz pilsētu, citi uz mūžību. Palikušas bija tikai atmiņas un piemiņas.
Viņam bija septiņdesmit gadi. Četrdesmit no tiem viņš bija pavadījis tautas dienestā, strādājot par medicīnas darbinieku vietējā slimnīcā, kas tagad bija slēgta, tāpat kā viss pārējais, kas viņu saistīja ar pagātni. Pēc sievas nāves viņš bija palicis viens. Viņa bērni reti ciemojas, dažreiz piezvana, dažreiz atceras. Bet viņš jau sen sen bija pieradis pie vientulības. Pieradums bija kļuvis par viņa bruņas, par aizsardzību pret sāpēm un nevajadzīgām sarunām.
Šogad ziema bija agra un bargs. Vējš pūta tik stipri, ka pat visizturīgākās logu rāmji kratījās no tā spēka. Sniegs sniga biezi kā siena, lidoja no jumtiem un virpuļoja gaisā, it kā vēloties aiznest pēdējās cilvēku dzīves pēdas.
Vasilija Stepanoviča māja bija vienīgā, kurā vēl degusi lampa. Viņš aizdedzināja plīti un pagatavoja sev pieticīgu vakariņas – mizās vārītas kartupeļus un pāris sālītu gurķu no mucas. Tā viņš vienmēr ēda, vienkārši un bez liekas greznības. Nekas izsmalcināts, nekas lieks.
Jau gandrīz biju aizmidzis, kad dzirdēju dīvainu skaņu. Pirmajā brīdī – parasts vētraina vētra. Bet tad atkal. Kluss, gandrīz čuksts, it kā kāds lūdz palīdzību. Sirds apstājās, tad strauji sāka pukstēt.
Tā nebija vienkārši trauksme. Tā bija profesionālā modrība, ko viņš ne reizi nebija zaudējis visos savos darba gados ātrās palīdzības dienestā. Un tā atgriezās pie viņa, pamodina asā sāpē krūtīs.
Viņš ātri uzvilka mēteli, uzvilka valenkas, paņēma lukturi — to pašu, ar noskrāpētu korpusu, kas daudzkārt bija izglābis viņu nakts izbraucienos. Iziet uz ielas. Aukstums trāpa sejā, elpa pārvēršas baltā tvaika mākonī. Solis pa solim, klausoties katrā skaņā, viņš virzās pa ceļu, līdz pamana siluetu ceļa malā.
Sākumā šķita, ka tas ir maiss vai kāds atkritums. Bet, pieejot tuvāk, saprata, ka tas ir cilvēks. Sieviete. Viņa rāpoja pa sniegu, atstājot vājas pēdas. Viņas pirksti bija nosaluši, lūpas trīcēja, un vēders zem vecā mēteļa izspiedās uz priekšu — viņa bija stāvoklī. Tuvojas dzemdības.
Vasilijs nometās uz ceļiem blakus. Uzmanīgi noliecies pie viņas, viņš teica:
— Meitene… jūs mani dzirdat?
Viņa lēnām atvēra acis, ar grūtībām paskatījās uz viņu un čukstēja:
— Palīdziet… man… ļoti sāp…
Un zaudēja samaņu.
Vecais vīrs ne mirkli nedomāja. Viņš uzmanīgi pacēla viņu — viņa bija neticami viegla, it kā nebūtu dzīva, bet ēna. Šķita, ka pati dzīve izplūst no viņas. Viņš lēnām devās atpakaļ, pārvarot sniega sanes, vēja brāzmas, aukstumu un vecumu.
Domas bija sajaukušās, bet viens bija skaidrs: ja viņš nepaspēs, visi mirs.
