– Turiet, – meitene burtiski iebāza saišķi tieši manās rokās, un pēc tam — stingru, smagu maisu. – Lūdzu.
Vilciens šūpojās sliežu krustojumā, un es tik tikko varēju noturēt negaidītu nastu. Saišķī kaut kas kustējās. Es pagriezu auduma malu un satiku skatienu ar bērnu. Zīdainis. Dzīvs, silts, ar lielām brūnām acīm, kas uz mani skatījās ar dīvainu uzticību.
– Pagaidiet! – es izlauzos no manis, bet meitene jau ar stādiem un somām devās ceļā uz izeju caur vasaras iedzīvotāju pūli.
Durvis svilpa aizvērtas. Viņa izlēca uz kāda Dieva aizmirsta puspiekabes platformas un pazuda Maija krēslā. Vilciens aizkustināja.
– Serjoža, vai tu esi redzējis? “es joprojām nevarēju atgūties.”
Vīrs atrāvās no krustvārdu mīklas, paskatījās uz mani, tad uz bērnu: – ko tu kliedz? Kas tev tur ir?
– Sieviete Ali vienkārši atdeva un aizbēga.
Pasažieri sāka apgriezties. Vecmāmiņa, gluži pretēji, pamāja ar galvu: – Foundling, tātad. Ir nepieciešams sazināties ar policiju.
Mazulis dziļi nopūtās un pieglauda vaigu pret manu jaku. Tas smaržoja pēc piena un kaut kā salda-bērnu pulveris, šķiet. Iepakojumā kaut kas čīkstēja.
– Varbūt redzēsim, kas tur ir? – Serjoža ierosināja.
Viņš paskatījās iekšā un kļuva bāls. Iepakojumā bija nauda-glīti iepakojumi, kas sasieti ar bankas gumijas lentēm. Un piezīme :” viņa vārds ir Timotejs. Dzimis 3. martā. Piedot».
Līdz mūsu stacijai bija atlikušas četrdesmit minūtes. Četrdesmit minūtes es turēju kāda cita bērnu rokās, nezinot, ko darīt. Serjoža mēģināja nokļūt policijā, bet savienojums vilcienā parādījās vai pazuda.
– Sveiki? Jā, vai mums šeit tika nodots bērns Ali Allo?
Timotejs mierīgi snauda. Viņa elpa bija klusa, gandrīz bezsvara. Uz plaukstas locītavas ir sarkans pavediens ar nelielu zelta krustu.
— Tiklīdz mēs nokļūsim — tūlīt uz nodaļu, – nolēma Serjoža.
Bet pļavas stacijā vietne tika slēgta. Uz durvīm karājās plāksne: tuvākais darba punkts ir rajona centrs, trīsdesmit kilometru attālumā.
– Dosimies mājās — – es cieši piespraudu bērnu. – Mēs to izdomāsim no rīta.
Serjoža klusi pamāja ar galvu un nesa maisu pie automašīnas. Mēs braucām klusumā. Tikai priekšējie Lukturi no tumsas izvilka bērza stumbrus, it kā starp tiem mirgotu kāds. Varbūt viņa ir tā pati meitene, kura atdeva savu bērnu pirmajai pretimbraucošajai vilcienā?
Mājās es uzmanīgi izvietoju Timoteju uz galda. Tīrs, kopts, labā kombinezonā. Un vienā no kabatām bija vēl viena piezīme: “nav alerģiju. Ēd “Nutrilon” maisījumu.”
– Klausieties, – Serjoža pārrēķināja banknotes, apmaldoties. – Šeit ir laime. Mājai pietiek. Uz pienācīgu māju.
Bērns pamodās un raudāja-klusi, bez dusmu lēkmes, it kā atvainojoties. Es paņēmu viņu rokās, viņš iebāza degunu manā džemperī un apklusa.
Tā sākās jauna mūsu dzīves nodaļa.
No rīta Timotejs baroja no pudeles – vietējā veikalā bija pareizais maisījums -, kad ieradās vietējais Petrovičs.
– Parādiet atradumu, – viņš nolaidās uz soliņa, acīmredzami ne pirmais šāds izaicinājums viņa praksē.
Kamēr Serjoža runāja par braucienu, Es paskatījos uz Timoteju. Iekšpusē viss saruka-tagad viņi to paņems.
– Vai ir piezīme? Nauda? – Petrovičs saskrāpēja galvu. – Nu, tagad sāksies papīra vilkšana. Pirmkārt, bērnu namā, līdz māte ir atrasta.
– Un, ja mēs ēdam paši? – negaidīti es sev teicu, piespiežot bērnu pie sevis.
Vietējais sarauca pieri: – kā?
– Nu, uz laiku patversme. Kamēr jūs meklējat māti.
Serjoža pārsteigts paskatījās uz mani. Mēs esam precējušies piecus gadus, mums nekad nebija bērnu. Ārsti teica-viss ir kārtībā, un tas neizdodas.
— Tā nevar, – Petrovičs piecēlās. – Nepieciešami dokumenti, aizbildnība…
– Petrovičs, Nāc cilvēcīgi, – Serjoža no pagraba izņēma mēness spīduma pudeli.
Pēc trim stundām viņi un vietne iznāca no lieveņa. Petrovičs bija manāmi sārtāks, nekā atnāca, un labsirdīgi uzsita vīram uz pleca: — zvaniet Nadeždai Pavlovnai no aizbildnības. Saki, es lūdzu. Viņai ir laba sirds.
Nadežda Pavlovna gados izrādījās sieviete ar labām, bet nogurušām acīm. Es atbraucu pēc pāris dienām, pārbaudīju māju, pārbaudīju ledusskapi.
– Apstākļi ir piemēroti, – viņa pamāja. – Bet kārtība ir kārtība. Mēs noformējam pagaidu aizbildnību un pēc tam-ar tiesas starpniecību, ja māte nepaziņo.
– Un nauda? – Serjoža jautāja.
– Kāda nauda? – viņa stingri paskatījās uz brillēm. – Bērnībā tādu nebija. Tā mēs pierakstīsim.
Mēs paskatījāmies apkārt. Iepakojums tika paslēpts pagrabā, zem burkām ar gurķiem un tomātiem.
Ir pagājuši mēneši vienkāršas lauku dzīves, bet jau ar bērnu. Timotejs auga kā raugs-trīs mēnešu vecumā viņš apgāzās, piecos sēdēja, turoties pie maniem pirkstiem. Kaimiņš Nura palīdzēja iemācīties autiņbiksītes, peldēties, gatavot putras.
“Stiprs zēns,” viņa teica. – Tieši Jūsu dzimtā būs.
Vakaros mēs ar auskaru bērnudārzā līmējām tapetes, krāsojām palodzes, izgatavojām plauktus rotaļlietām, kuru vēl nebija.
– Mash, vai tad viņa atgriezīsies? – reiz vīrs jautāja.
Es pakratīju galvu. Šī meitene vairs neparādījās. Petrovičs pārbaudīja kameru ierakstus – tikai neskaidru attēlu, neizjauciet sejas.
“Iespējams, kaut kur pazudis,” viņš nopūtās. – Vismaz es domāju par bērnu.
Bet es tam neticēju. Viņa atcerējās viņas skatienu vagona pustumsā-apņēmīgu, skaidru. Viņa zināja, ko dara.
Līdz rudenim ieradās pagaidu aizbildnības dokumenti. Timotejs jau pārliecinoši rāpoja, satvēra mēbeles, smējās, kad Serjoža uzcēla sejas. Un reiz viņš parādīja savu vīru ar pirkstu un teica:
— Tētis.
Auskari mēra ar karoti rokā. Tad viņa seja izplūda plašā smaidā, it kā viņš visu mūžu būtu gaidījis šos vārdus.
– Tēt, – Timotejs atkārtoja, apmierināts ar sevi.
Tajā vakarā mēs pieņēmām lēmumu-cīnīsimies par adopciju. Līdz galam.
– Mammu, es nolēmu, – Timotejs iegāja virtuvē, garš, astoņpadsmit gadus vecs. – Es dodos uz filfaku. Es gribu mācīt literatūru.
Es ieliku mīklu, noslaucīju rokas uz priekšauta. Viņš no savas bioloģiskās mātes mantoja tumšas acis un spītīgu zodu.
Viss pārējais ir mūsu: ieradums lasīt pēc ēdiena, veids, kā vilkt apkakli, mīlestība pret dzīvniekiem.
– Filfaks ir lieliska izvēle, – es pasmaidīju.
— Ziniet, – dēls apsēdās pie galda, – bija dīvains sapnis. It kā es būtu vilcienā, un sieviete man nodod kaut ko svarīgu.
Mēs ar auskaru atkal paskatījāmies. Timotejam palika sešpadsmit, kad mēs viņam teicām patiesību-par vilcienu, par meiteni, par piezīmi. Viņš ilgi klusēja un tad apskāva mūs abus. Cieši.
— Jūs esat mani īstie vecāki. Tie, kas mani audzināja.
Par naudu mēs runājām vēlāk-jau tad, kad Timotejs kļuva vecāks. Iepakojums visu laiku tika glabāts burkā uz viņa vārda. Summa bija pienācīga-pietiktu dzīvoklim pilsētā vai sava biznesa uzsākšanai.
“Pavadīšu gudri,” Viņš apsolīja. – Varbūt es atvēršu skolu. Vai ciema bibliotēka.
Viņš vienmēr ir bijis īpašs. Piecu gadu vecumā viņš lasīja zilbes, septiņu gadu vecumā viņš brīvi pārstāstīja pieaugušo grāmatas. Skolotāji vietējā skolā nezināja, ko ar viņu darīt: viņš atrisināja vidusskolas uzdevumus, sacerēja dzejoļus, organizēja teātra pulciņu no viena ciema.
– Tims, brokastis ir gatavas! – Serjoža kliedza no verandas.
– Esу, tēti!
Pie galda pulcējās visa mūsu mazā ģimene. Kaķis Barsiks-trešais berzēja kājas, un suns draugs lūdza pankūkas gabalu. Parasts vasaras rīts pļavā.
– Mammu, vai tu nekad neesi nožēlojis? – pēkšņi Timotejs jautāja. – Ko tad es neatdevu bērnu namā?
Es paskatījos uz savu dēlu-viņa dzīvajām acīm, kā viņš tur krūzi — tieši tāpat kā Auskari. Uz Brodska grāmatas, kas izlec no kabatas. – Ne reizi.
– Un, ja viņa būtu atgriezusies?
Šis jautājums mani satrauca daudzus gadus. Katrs durvju zvans izraisīja iekšēju drebēšanu. Bet gadi gāja, bailes pazuda.
Timotejs kļuva par mūsu dzīves daļu nevis ar asinīm, bet gan ar katru soli, katru nakti bez miega, katru vārdu, asaru un smaidu.
— Es viņai pateiktos, ” es godīgi atbildēju. – Par uzticēšanos mums.
Dēls pamāja ar galvu un atgriezās pie ēdiena. Rudenī viņš dosies uz pilsētu mācīties. Atgriezīsies citiem-pieaugušajiem, neatkarīgiem.
Bet mums viņš vienmēr paliks tas pats mazulis no vilciena, kurš pagrieza mūsu dzīvi.
Serjoža noķēra manu skatienu un piemiedza aci. Mēs tikām galā. Viņi izaudzināja brīnišķīgu cilvēku. Nav svarīgi, ka mēs viņam neesam devuši dzīvību. Mēs viņam iedevām māju, mīlestību un nākotni.
Un nekas cits nav vajadzīgs.
– Mammu, aizver acis, – Timotejs maigi paņēma manas rokas. – Tēti, neskaties.
— Nu, kādi pārsteigumi, – Serjoža norūca, bet balsī ieslīdēja prieks.
Smaržoja pēc svaigām zāģu skaidām un krāsas. Zem kājām kraukšķēja jaunā celiņa grants. Kaut kur netālu darbojās motorzāģis — būvlaukums vārījās.
– Atveriet!
Es atvēru acis un iesaldēju. Mūsu vecās, pļautās mājas vietā tagad stāvēja plaša jauna māja-ar lieliem logiem, terasi, verandu un siltu mājīguma Auru.
Baļķi spīdēja saulē, jumts spīdēja ar tumši zaļām jostas rozēm.
– Timotejs Ali ir tas pats…
— Tās ir jūsu Jaunās mājas, – dēls mūs abus apskāva. – Atceries to naudu? Es teicu-es tērēšu saprātīgi.
Viņam bija divdesmit astoņi. Viņš strādāja par literatūras skolotāju pilsētas ģimnāzijā, mīlēja skolēnus. Nesen apprecējās ar vēstures skolotāju Keitu.
– Dēls, tas nav iespējams, – Serjoža noslaucīja asaru. – Tā ir tava nauda, tava nākotne.
– Mana nākotne esi tu, – Timotejs mūs aizveda uz māju. – Ej, Paskaties iekšā.
Smaržoja pēc koka un silta. Plaša virtuve ar krievu krāsni – par kuru es sapņoju gadiem ilgi.
Dzīvojamā istaba ar kamīnu, plaukti uz sienām jau gaidīja grāmatas. Guļamistaba ar skatu uz dārzu ar ābelēm.
– Kas tas ir? – es apstājos pie durvīm ar zīmi “Bērnistaba”.
– Nu ah-Timotejs samulsis saskrāpēja pakausi-tieši tāpat kā Auskari. – Katja ir stāvoklī. Gribējās paziņot pie svētku galda, bet…
Es apskāvu savu dēlu, turot seju pret viņa plecu. Aplis tika slēgts. Kādu dienu svešinieks mums nodeva bērnu. Tagad mūsu zēns pats kļūst par tēvu.
– Vectēvs! – auskars izelpoja, metoties uz krēsla. – Wow, vectētiņ!
– Un vecmāmiņa, – Timotejs iesmējās. – Visu laiku labākie.
Vakarā pie jauna galda pulcējās visa mūsu ģimene. Katja izklāja salātus, Serjoža izlēja mājās gatavotu vīnu. Timotejs skaļi lasīja Mandelštamu-senas ģimenes tradīcijas.
“Jūs zināt,” viņš domīgi sacīja, noliekot grāmatu. – Dažreiz es domāju par to sievieti. Kur viņa tagad atrodas? Kā attīstījās viņas dzīve?
– Varbūt paskatās uz tevi un priecājas, – Katja ieteica.
– Es vēlos, lai es varētu viņai pateikt Ali — Timotejs apklusa.
– Ko? – es klusi jautāju.
– Ka viss izdevās. Ka es uzaugu Laimīgs. Ka viņas dēls dzīvo mīlestībā un aprūpē. Ka viņas dāvinātā nauda palīdzēja izveidot māju tiem, kas man kļuva par ģimeni. Un tikai paldies. Par visu.
Aiz loga čivināja lakstīgalas. Mūsu jaunā māja bija silta un mājīga. Pie sienas karājās pirmā ģimenes Fotogrāfija-es ar Timoteju rokās, Serjoža mūs apskauj.
Viss tiešām bija labi.
