– Paskaties uz viņu! Cik viņa ir skaista! – es iesaucos, turot pie sevis mūsu tikko dzimušās meitas silto ķermeni. Lizochka gulēja mīkstā segā, saritinājusies kā mazs dzīves kamols un klusi apkaisa. Es nevarēju atraut acis no viņas. Šajā brīdī pasaule man sašaurinājās līdz vienai sejai, vienai elpai, vienai domai: “viņa ir mana. Mums Tāda ir.”
Saša stāvēja blakus. Viņš paskatījās uz bērnu, bet viņa skatiens sajauca maigumu un ēda kaut ko citu. Kaut kas neskaidrs, gandrīz nobijies. Viņš izstiepa roku, maigi pieskaroties meitenes vaigam ar pirkstu.
“Izskatās pēc tevis,” viņš klusi, gandrīz čukstēdams, teica. Bet balsī nebija tāda gaiša prieka, kādu es gaidīju. Nebija prieka, kam vajadzēja sist pāri malai. Tad es tam nepiešķiru nozīmi. Nu, izskatās pēc manis — un ko? Galvenais ir tas, ka mūsu ģimene ir kļuvusi lielāka, ka meita ir vesela, un tagad mēs esam īsti vecāki.
Bet gadi pagāja, un, kad piedzima otrā meita — Maša, es sāku pamanīt lietas, kuras iepriekš vienkārši negribēju redzēt. Abas meitenes bija pārsteidzoši līdzīgas viena otrai. Viņu lielās brūnās acis, glītais deguns, augstā piere, biezie, tumšie mati-tas viss bija kā norakstīts no mana tēva portreta. Šķiet, ka viņi ir izgājuši no viena rāmja, kur tas ir iemūžināts bērnībā. Tajās nebija nevienas Sašas iezīmes. Ne viņa zilās acis, ne vaigu bedrītes, ne pat raksturīgā sejas izteiksme. Tas kļuva par problēmu. Nopietns un sāpīgs.
Es sēdēju pie virtuves galda, mehāniski maisot ilgi atdzesētu tēju. Aiz muguras bija dzirdama guļošu meiteņu izmērītā elpa, un man priekšā ar dīvainu sejas izteiksmi sēdēja vīramāte — Valentīna Ivanovna. Viņa “vienkārši paskatījās”, kā parasti teica. Bet es zināju: viņai nav šādu apmeklējumu. Īpaši pēc pēdējiem mēnešiem, kad starp mums sāka veidoties nesaskaņas, nesaskaņas un auksta nepatika.
– Vika, – viņa sāka, izvēloties vārdus tik uzmanīgi, it kā baidītos ievainot, — meitenes, protams, ir skaistules. Bet ah vai esat pārliecināts, ka viņi ir no Sašas? Tas sāp, ka viņi izskatās kā tavs tēvs. Tāpat kā divi pilieni ūdens. Vienkārši pārsteidzoši, vai ne?
Karote manā rokā kliedza ap krūzes malu. Es iesaldēju. Šie vārdi jau ir skanējuši iepriekš-jokos, mājienos, čukstos. Bet no viņas, no sievietes, kura mani sauca par “dzimto”, tas izklausījās īpaši sāpīgi. Tāpat kā sitiens elpā.
– Valentīna Ivanovna, ko tu saki? – mana balss trīcēja. – Protams, viņi ir no Sašas! Jūs pats zināt visu! Mēs viņus gaidījām tik ilgi, es dzemdēju, viņš pats tos paņēma no slimnīcas! Kā var šaubīties?
Viņa tikai paraustīja plecus, it kā teiktu: “maz.” Un šajā kustībā-visa viņas pārliecība, ka šaubām ir tiesības būt. Es jutu, kā iekšā saraujas aizvainojums, bet ne mazāk satraukums. Jo vissliktākais nebija šajos vārdos. Sliktākais ir tas, ka arī vīrs sāka attālināties no mūsu bērniem.
– Saš, kāpēc Tu atkal neņēmi Lizu no dārza? – es jautāju, kad viņš vēlu atgriezās mājās, gandrīz no rīta. Liza jau gulēja, Maša klusi snauda uz dīvāna. Un es, nogurusi no dubultās maiņas, mājasdarbiem un mūžīgās pieredzes, tik tikko turējos pie kājām.
– Aizmirsu, piedod, – viņš vienaldzīgi nometa jaku uz krēsla, pat neskatīdamies uz mani. – Bija daudz lietu.
– Kad jūs vispār pavadāt laiku kopā ar bērniem? Kad jūs pēdējo reizi spēlējāt ar Mašu? Vai vismaz lasīju Lizas grāmatu?
Viņš klusēja. Garš, spiedošs klusums, kas pēc tam izcēlās caur Viņa balsi-kluss, bet tik smags:
– Nevelk mani pie viņiem, Vika. Es nezinu, kāpēc. Viņi ēda viņi man šķiet sveši. Es cenšos, cenšos, bet nejūtu, ka viņi ir mani.
Asaras nāca pie rīkles. Kā jūs varat tā runāt par savām meitām? Par tiem pašiem bērniem, kurus viņš kādreiz gaidīja, par kuriem sapņoja? Bet kādā brīdī es sapratu – viņš runā patiesi. Saša patiešām vēlējās, lai viņam būtu līdzīga meita. Viņš iztēlojās, kā ar viņu spēlēsies, cik lepns būs, kad viņa mantos viņa iezīmes. Viņš gribēja redzēt sevi viņā. Un tā vietā-divas meitenes, kas vairāk atgādināja manu tēvu. It kā es viņus būtu dzemdējusi viena.
Es sāku rakt internetā, lasīt par ģenētiku, iedzimtību, dominējošo un recesīvo gēnu likumiem. Izrādījās, ka tas notiek. Dažreiz bērna izskats var vairāk līdzināties vecvecākiem nekā vecākiem. Manam tēvam ir ļoti spēcīgi gēni-brūnas acis, augsta piere, tumši mati. Un abas manas meitas tās ieguva. Bet kā to izskaidrot paciņai un viņa ģimenei, ja viņi jau ir izdarījuši savus secinājumus?
Ierosināja veikt DNS testu. Ne tāpēc, ka es šaubījos, bet lai vienreiz un uz visiem laikiem aizvērtu jautājumu. Bet viņš atteicās.
— Es ticu, ka viņi ir mani, ” viņš teica, skatoties uz grīdu. – Es vienkārši nevaru izskaidrot. Es nejūtu saikni ar viņiem.
– Vai tu esi mēģinājis? – es gandrīz kliedzu. – Mēģināju būt kopā ar viņiem, spēlēt, sazināties, Būt tēvam? Vai arī jūs vienkārši gaidāt, ka viņi paši jums tuvosies?
Viņš atkal klusēja. Un šajā klusumā es jutu, kā mūsu ģimene sabrūk, kā plaisa aug starp mums.
Vēl sliktāk bija ar viņa radiniekiem. Vīramāte un vīramāte rīkojās tā, it kā Liza un Maša nebūtu viņu radinieki. Viņi ieradās reti, un, ja viņi ieradās, viņi vairāk apsprieda, kā bērni “ne uz Sašu”. Kādu dienu Katja, vīramāte, smejoties, pameta:
– Vika, vai Jūs noteikti neesat tos dzemdējis no sava vectēva? – un smējās, it kā tas būtu smieklīgi.
Es nevarēju izturēt:
– Katja, tas vairs nav joks. Tie ir mani bērni, un viņi ir no jūsu brāļa. Ja jums nepatīk, jūs nevarat ierasties.
Viņa, protams, apvainojās. Bet kas man palika? Es viena pati izvilku divas meitas, līdz Saša “sajuta saikni”, un viņa radinieks tikai pastiprināja sāpes. Mani vecāki dzīvoja tālu, un vecums vairs nav tas pats. Es jutos vientuļāka nekā jebkad agrāk.
Un tad kādu vakaru, kad meitenes jau gulēja, es nolēmu uz nopietnu sarunu. Es sapratu, ka tas nav iespējams tālāk. Vai nu mēs atradīsim izeju, vai arī mūsu ģimene beidzot sabruks.
– Saša, – es sāku, cenšoties runāt mierīgi, – es zinu, ka tu esi sajukums. Es arī sapņoju, ka mums būs tāda meita kā tu. Bet tie ir mūsu bērni. Viņi nav vainīgi, ka mantoja manus gēnus. Un es neesmu vainīgs. Man sāp redzēt, kā jūs attālināties no viņiem.
Viņš ilgi klusēja, tad dziļi elpoja:
— Es pats par to ienīstu. Bet katru reizi, kad es uz viņiem skatos, es redzu tavu tēvu. Un man šķiet, ka es šeit esmu lieks.
Es paņēmu viņa roku:
– Tu neesi lieks. Tu esi viņu tēvs. Viņi tevi mīl, pat ja tu to neredzi. Liza vakar jautāja, kāpēc tētis ar viņu nespēlējas. Maša tiecas pēc tevis, Un tu novērsies. Viņi to jūt, Saš. Viņi joprojām ir mazi,bet visi saprot.
Viņš nolaida galvu. Es redzēju, cik grūti viņam bija. Un tad viņa ieteica:
– Mēģināsim sākt ar mazumiņu. Vienkārši pavadiet vairāk laika kopā ar viņiem. Nedomājiet par to, kas viņi izskatās. Vienkārši esiet blakus. Viņi ir jūsu meitas.
Kopš šīs sarunas ir pagājuši vairāki mēneši. Saša sāka mainīties. Ne uzreiz, ne perfekti, bet viņš spēra soļus. Nedēļas nogalēs viņš sāka paņemt Lizu no dārza, mācīja viņai sasiet mežģīnes, pirms gulētiešanas lasīja mašē. Viņš nopirka viņiem dizainerus, gleznoja kopā ar viņiem, stāstīja pasakas, dažreiz pat izgudroja savus. Es redzēju, kā meitenes sāka viņu sasniegt. Liza tagad lepni stāsta dārzā, ka “tētis man palīdzēja salikt mašīnu no klucīšiem”. Maša, kura mēdza raudāt, kad es viņu atstāju kopā ar Sašu, tagad skrien pie viņa rokās ar prieka čīkstēšanu.
Ar radiniekiem bija grūtāk. Vīramāte dažreiz joprojām met asas frāzes, bet es iemācījos tās vienkārši nedzirdēt. Es sapratu: es nevaru likt viņiem mīlēt savus bērnus, bet es varu pasargāt savu ģimeni no viņu ietekmes.
Mēs nekad neesam veikuši DNS testu. Saša sacīja, ka viņam tas vairs nav vajadzīgs. Laika gaitā viņš meitenēm sāka redzēt ne tikai seju, bet arī personāžus, ieradumus, kustības. Piemēram, Liza, tāpat kā viņš, smejoties saburzīs degunu. Un Maša dievina, kad viņš viņai ieslēdz mūziku-gluži kā viņš pats bērnībā.
Mūsu ģimene joprojām ir tālu no ideāla. Dažreiz es domāju, ka es joprojām dusmojos uz Sašu par viņa pagātnes vienaldzību. Dažreiz jūs vēlaties kliegt viņa radiniekam par viņu vārdiem. Bet es redzu, kā viņš cenšas. Kā viņš mācās būt tēvs. Un es uzskatu, ka mīlestība pret bērniem nav par izskatu. Tas ir par kopā pavadīto laiku. Par katru “labu nakti”, par katru asaru, kuru jūs noslaucāt. Par saikni, kuru izveidojat ar savām rokām, sirdi, pacietību.
Un es esmu pateicīgs, ka šī saikne tomēr radās.