– Miša, Paskaties! — es sastingu pie vārtiņa, neticēdams savām acīm.
Vīrs neveikli šķērsoja slieksni, saliekts zem zivju kausa svara. Rīta lipīgais aukstums bija līdz kaulam, bet tas, ko es redzēju uz soliņa, lika aizmirst visu.
– Kas tur ir? – Mihails nolika spaini un piegāja pie manis.
Uz vecā sola pie žoga bija pīts grozs. Iekšpusē, ietīts izbalējušā autiņā, gulēja mazulis. Zēns, apmēram divus gadus vecs.
Viņa lielās brūnās acis skatījās tieši uz mani – bez bailēm, bez intereses, tikai skatījās.
– Ak Dievs, – Mihails nočukstēja, – no kurienes viņš nāca?
Es uzmanīgi palaidu pirkstu pa viņa tumšajiem matiem. Bērns nekustējās un neraudāja-tikai mirkšķināja.
Nelielā izciļņā viņš saspieda papīra lūžņus. Es uzmanīgi atritināju viņa pirkstus un izlasīju piezīmi: “lūdzu, palīdziet viņam. Es nevaru. Piedot».
– Mums jāzvana policijai, – Mihails sarauca pieri, saskrāpējis pakausi. – Un ziņot ciema Padomei.
Bet es jau pacēlu bērnu rokās un piespiedu pie sevis. Tas smaržoja pēc ceļa putekļiem un netīriem matiem. Kombinezons bija nolietots, bet tīrs.
– Anna, – Miša ar satraukumu paskatījās uz mani, – mēs to nevaram vienkārši atstāt.
“Mēs varam,” Es satiku viņa skatienu. – Miša, mēs gaidām piecus gadus. Piecas. Ārsti saka-Mums nebūs bērnu. Un šeit…
“Bet galu galā likumi, es dokumenti vecāki var paziņot,” viņš iebilda.
Es pakratīju galvu:
– Viņi neparādīsies. Jūtu-nē.
Zēns pēkšņi man plaši pasmaidīja, it kā saprastu, par ko mēs runājam. Un tas izrādījās pietiekami. Caur paziņām mēs noformējām aizbildnību un dokumentus. 1993.gads nebija viegls.
Pēc nedēļas mēs pamanījām dīvainību. Mazulis, kuru es saucu par Iļju, nereaģēja uz skaņām. Sākumā viņi domāja, ka viņš ir tikai pārdomāts, koncentrēts.
Bet, kad blakus esošais traktors rāvās zem logiem un Iļja pat nedrebēja, sirds saruka.
– Miša, viņš nedzird, – Es vakarā čukstēju, ieliekot zēnu gulēt vecā šūpulī, kas palika no brāļadēla.
Vīrs ilgi skatījās uz uguni krāsnī, tad nopūtās:
– Dosimies pie ārsta Zarečijā. Nikolajam Petrovičam.
Ārsts pārbaudīja Iļju un tikai izplatīja rokas:
– Kurlums ir iedzimts, pilns. Pat neceriet uz operāciju-tas tā nav.
Es raudāju visu ceļu uz mājām. Mihails klusēja, saspiežot stūri tā, lai pirksti būtu balti. Vakarā, kad Iļja aizmiga, viņš izņēma pudeli no skapja.
– Miša, varbūt nav tā vērts…
– Vajag, – viņš izdzēra pusi glāzes volejbola. — Mēs to nedosim.
– Kas?
— Viņa. Mēs nekur nedosim, ” viņš stingri teica. – Mēs paši tiksim galā.
– Bet kā? Kā viņu iemācīt? Kā…
Mihails mani apturēja ar žestu:
– Ja vajag-tu iemācīsies. Jūs esat skolotājs. Kaut ko izdomā.
Tajā naktī es neaizvēru acis. Viņa gulēja, skatoties uz griestiem, un domāja: “Kā iemācīt bērnam, kurš nedzird? Kā dot viņam visu nepieciešamo?»
Un tikai no rīta nāca izpratne…
Viņam ir acis, rokas, sirds. Tātad-viss, kas patiešām ir nepieciešams.
Nākamajā dienā es paņēmu piezīmju grāmatiņu un sāku sastādīt plānu. Es meklēju literatūru. Es izdomāju, kā mācīt bez skaņām. Kopš tā brīža mūsu dzīve ir mainījusies uz visiem laikiem.
Rudenī Iļjai apritēja desmit gadi. Viņš sēdēja pie loga un gleznoja saulespuķes. Viņa albumā tie nebija tikai ziedi-viņi dejoja, virpuļoja savā īpašajā ritmā.
– Mišo, Paskaties, – es pieskāros vīra plecam, ieejot istabā. – Atkal dzeltens. Šodien viņš ir laimīgs.
Gadu gaitā Iļja un es esam iemācījušies saprast viens otru. Vispirms es apguvu daktila pirkstu alfabētu un pēc tam zīmju valodu.
Mihails mācījās lēnāk, bet galvenie vārdi — “Dēls”, “mīlestība”, “lepnums” — mēs zinājām abus.
Mums nebija skolas šādiem bērniem, un es pats ar to nodarbojos. Viņš iemācījās ātri lasīt: alfabētu, zilbes, vārdus. Un skaitīšana ir vēl ātrāka. Bet galvenais-viņš gleznoja. Pastāvīgi. Uz visa, kas bija pa rokai.
Pirmkārt-ar pirkstu uz miglaina stikla. Tad-ogles uz tāfeles, ko Mihails viņam speciāli izgatavoja. Un tad-ar krāsām uz papīra un audekla. Es pasūtīju krāsas Pa pastu no pilsētas, ietaupot uz sevi, ja vien zēnam būtu labi materiāli.
– Atkal Tavs mēmais kaut ko tur mīca? – Kaimiņš Semjons šņukstēja, skatoties pāri žogam. – Kāds tam labums?
Mihails pacēla galvu no gultas:
– Un Jūs, sēklas, ko jūs darāt noderīgi? Turklāt, ko sasmalcināt ar mēli?
Ar laukiem nebija viegli. Viņi mūs nesaprata. Viņi ķircināja Iļju, sauca vārdu. Īpaši bērni.
Kādu dienu viņš atgriezās mājās ar saplēstu kreklu un skrāpējumu uz vaiga. Klusi parādīja, kas to izdarīja — Kolka, lauku galvas dēls.
Es raudāju, apstrādājot brūci. Un Iļja noslaucīja manas asaras ar pirkstiem un pasmaidīja, it kā sakot: neuztraucieties, viss ir kārtībā.
Vakarā Mihails aizgāja. Viņš atgriezās vēlu, neko neteica, bet zem acs viņam bija zilums. Pēc šī gadījuma neviens vairs nepieskārās Iļjai.
Pusaudža gados viņa zīmējumi kļuva atšķirīgi. Parādījās stils-īpašs, it kā no citas pasaules.
Viņš attēloja pasauli bez skaņām, taču katrā darbā bija tik daudz dziļuma, ka tas bija elpu aizraujošs. Visas mūsu mājas sienas bija piepildītas ar viņa gleznām.
Reiz pie mums ieradās komisija no rajona, lai pārbaudītu, kā es mācu savu dēlu mājās. Vecāka gadagājuma sieviete stingrā uzvalkā iegāja mājā, ieraudzīja Gleznas un sastinga.
– Kas to uzzīmēja? – viņa čukstēja.
– Mans dēls, – es ar lepnumu atbildēju.
– Jums tas jāparāda speciālistiem, – viņa noņēma brilles. – Jūsu zēnam ir īsta dāvana.
Bet mums bija bail. Pasaule ārpus ciemata Iļjai šķita pārāk liela un bīstama. Kā viņš tur ir-bez mums, bez pazīstamiem žestiem un skatieniem?
“Ejam,” es uzstāju, sakrāmējot viņa mantas. – Tur ir Mākslinieku gadatirgus. Jums jāparāda savi darbi.
Iļjai jau bija septiņpadsmit. Garš, tievs, ar gariem pirkstiem un uzmanīgu skatienu šķita, ka viņš visu redz. Viņš negribīgi pamāja ar galvu-strīdēties ar mani bija bezjēdzīgi.
Gadatirgū viņa darbi tika pakārti vistālākajā stūrī. Piecas mazas gleznas-lauki, Putni, rokas, kas tur sauli. Cilvēki gāja garām, meta skatienus, bet neapturēja
s.
Pat šeit viņa parādījās-pelēka sieviete ar taisnu muguru un caurdurtu skatienu. Ilgu laiku viņa stāvēja Gleznu priekšā, neplīstot. Tad viņa pēkšņi pagriezās pret mani:
– Vai tas ir jūsu darbs?
– Mans dēls, – es pamāju ar galvu uz Iļju, kas stāvēja blakus, ar rokām, kas salocītas uz krūtīm.
– Viņš nedzird? – viņa jautāja, pamanījusi mūsu žestu sarunu.
– Jā, kopš dzimšanas.
Viņa pamāja ar galvu:
– Mans vārds ir Vera Sergeevna. Es pārstāvu mākslas galeriju Maskavā.
– Šis Ali darbs-viņa aizturēja elpu, aplūkojot mazāko attēlu ar rietošu sauli virs lauka. — Tajā ir tas, ko daudzi mākslinieki meklē gadiem ilgi. Es gribu to iegādāties.
Iļja sastinga, skatoties man sejā, kamēr es neveikli tulko viņam sievietes vārdus. Viņa pirksti trīcēja, un viņa acīs parādījās kautrīga cerība.
– Vai tiešām nedomājāt to pārdot? – Veras Sergeevnas balsī skanēja pārliecība par cilvēku, kurš zināja mākslas cenu.
– Mēs nekad neesam ēduši-es iestrēdzu, sajūtot, kā vaigi deg. — Mēs pat nedomājām par pārdošanu. Tā ēda viņa dvēseli uz audekla.
Viņa izņēma maku un, netirgojoties, atmaksāja summu, par kuru Mihails pusgadu strādāja savā galdniecībā.
Pēc nedēļas viņa atgriezās. Es paņēmu otro attēlu-to, kur rokas tur rīta sauli.
Un rudens vidū pastnieks atnesa aploksni ar Maskavas zīmogu. “Jūsu dēla darbos ir reta sirsnība. Dziļuma izpratne bez vārdiem. Tieši to meklē patiesi mākslas pazinēji.”
Galvaspilsēta mūs sagaidīja ar pelēkām ielām un vienaldzīgām sejām. Galerija bija neliela telpa vecajā mājā nomalē. Bet katru dienu tur ieradās cilvēki-ar uzmanīgām acīm.
Viņi apskatīja gleznas, runāja par krāsām, kompozīciju. Iļja stāvēja malā, vēroja lūpu kustības un žestus. Viņš nedzirdēja vārdus, bet redzēja visu — sejas runāja vairāk.
Sākās dotācijas, prakse, publikācijas. Viņu sauca par “klusuma Mākslinieku”. Viņa darbi-klusie dvēseles saucieni-atbildēja uz visiem, kas tos redzēja.
Ir pagājuši trīs gadi. Miša neatturēja asaras, pavadot savu dēlu uz Sanktpēterburgu uz personālizstādi. Es turējos, bet iekšā viss saruka. Mūsu zēns jau ir pieaugušais. Bez mums. Bet viņš atgriezās. Kādu saulainu pēcpusdienu viņš parādījās uz sliekšņa ar savvaļas ziedu pušķi. Viņš mūs apskāva un, sadevies rokās, aizveda pa ciematu garām pārsteigtiem skatieniem — uz tālu lauku.
Tur stāvēja māja. Jauns, sniegbalts, ar balkonu un lieliem logiem. Ciems jau sen domāja, kurš ir bagātais cilvēks, kas šeit tiek būvēts, bet neviens neredzēja īpašnieku.
– Kas tas ir? – es čukstēju, neticēdams acīm.
Iļja pasmaidīja un izņēma atslēgas. Iekšpusē-gaišas istabas, darbnīca, Grāmatu plaukti, jaunas mēbeles.
– Dēls, – Mihails apjukuši atskatījās — – vai tā ir tava māja?
Iļja pakratīja galvu un ar žestiem parādīja: “mūsējais. Tavs un mans.”
Tad viņš mūs aizveda uz pagalmu, kur uz mājas sienas karājās milzīgs attēls: grozs pie vārtiem, sieviete ar mirdzošu seju tur bērnu, un virs tiem ir uzraksts ar žestiem:”Paldies, mamma”. Es iesaldēju. Asaras plūda pa vaigiem,bet es tās neslaucīju.
Mans vienmēr atturīgais Miša pēkšņi spēra soli uz priekšu un cieši apskāva savu dēlu — tā, ka viņš tik tikko elpoja.
Iļja atbildēja viņam ar apskāvienu un tad pastiepa roku man. Un mēs stāvējām trīs laukuma vidū pie Jaunās mājas.
Tagad Iļjas gleznas rotā pasaules galerijas. Viņš atvēra nedzirdīgo bērnu skolu reģionālajā centrā un finansē atbalsta programmas.
Ciems lepojas ar viņu – mūsu Iļju, kurš dzird no sirds.
Un mēs ar Maiklu dzīvojam tajā pašā Baltajā namā. Katru rītu esу uz lieveņa ar tasi tējas un skatos uz gleznu uz sienas.
Dažreiz es domāju: Kas notiktu, ja tajā jūlija rītā mēs neizietu no mājas? Ja es viņu neredzētu? Ja nobijies?
Iļja tagad nedzird Manu balsi. Bet viņš zina katru Manu vārdu.
Viņš nedzird mūziku, bet izveido savu — no krāsām un līnijām. Un, kad es redzu viņa smaidu, es saprotu: vissvarīgākie dzīves mirkļi patiešām piedzimst klusumā.