Sniegs krita klusi un maigi. Viņš klāja ielas, māju jumtus, apmetās uz garāmgājēju pleciem. Sieviete izlīda Cauri blīvajam baltajam plīvuram. Rokās viņa turēja bērnu-niecīgu saišķi pelēkā segā, ar nelielu vāciņu uz galvas. Zēns mierīgi gulēja, pieglaudies pie krūtīm, nezinot, ka viņa dzīve drīz mainīsies uz visiem laikiem.
Sieviete apstājās ēkas priekšā ar nobružātu zīmi: “mazā māja # 4″ . Viņa pacēla acis, it kā meklētu piedošanu vai spēku debesīs. Bet tas palika kurls un mēms. Viņas rokas trīcēja, sirds pukstēja tik smagi, ka šķita-viņu dzird aiz versta
Viņa lēnām nolaida bērnu uz sliekšņa, blakus nolika piezīmi:
«Miša. Piedot. Mīlu viņu. Es nevaru savādāk.”
Viņa vēl nedaudz stāvēja, it kā cerot, ka kāds viņu apturēs. Pirksti sarāvās konvulsīvi, pleci trīcēja no savaldītām šņukstēm. Tad spēru soli atpakaļ. Cits. Un skrēja. Naktī, tumsā, prom no visa, kas bija
Pēc dažām minūtēm durvis atvērās. Uz sliekšņa parādījās Valentīna Sergeevna-piecdesmit gadus veca sieviete, bērna mājas skolotāja. Ieraugot bērnu, viņa ātri noliecās, uzmanīgi to pacēla un piespieda pie sevis:
– Kas tevi pameta, dārgais?.. Iesaldētu šeit…
Viņa vēl nezināja, ka šis brīdis viņai paliks mūžīgi. Kā sniegpārslas kūst uz mazuļa skropstām, kā viņš neapzināti saruka gabaliņā, it kā sajustu šīs pasaules aukstumu.
Mišai šī māja kļuva par pirmo un vienīgo. Vispirms-gultiņa ar restēm. Tad – bērnudārza grupa ar dzelteniem skapjiem. Tad-skolas istaba, kur smaržoja pēc vecām mācību grāmatām un linoleja.
Viņš ir pieradis. Pieradis pie Valentīnas Sergejevnas balss, pie Jevgeņijas Arkadjevnas stingrības, pie bezgalīgiem atgādinājumiem “neradīt troksni, nerātnību”. Pieradis neko labu negaidīt. Galu galā katru reizi, kad ieradās “pieaugušie” — cilvēki, kas viņu varēja paņemt no internāta, viņa sirds sastinga. Un tad viss atkārtojās: atkal neviens viņu neizvēlējās. Un viņš izlikās, ka viņam ir vienalga.
Kad Mišai bija astoņi gadi, viņa draugs Sanka teica:
– Un pēkšņi tava mamma ir dzīva? Varbūt viņa tevi meklē?
— Nē, – Miša klusi atbildēja.
– Kāpēc Tu tā domā?
– Jo, ja es meklētu, es jau sen būtu atradis.
Viņš to teica mierīgi. Bet šonakt ilgi gulēja ar seju spilvenā, aizturot asaras, lai neviens tās nedzirdētu.
Gadi gāja. Bērnu nams mācīja izdzīvot: aizstāvēties, turēt sitienu, būt daļai no komandas. Bet Miša bija savādāka. Viņš daudz lasīja, sapņoja, centās mācīties. Viņš negribēja palikt šeit uz visiem laikiem.
Kad viņam palika četrpadsmit gadu, viņš jautāja Valentīnai Sergeevnai:
– Kāpēc viņa mani pameta?
Viņa klusēja, pirms atbildēja.
– Dažreiz cilvēki neizvēlas. Dažreiz dzīve izrādās pārāk nežēlīga. Varbūt arī viņai bija ļoti grūti.
– Vai tu atstātu?
Viņa neatbildēja. Tikai maigi pārvilka roku pa galvu.
Kad Mišai palika sešpadsmit gadu, viņš saņēma savu pirmo pasi. Ailē “tēvs” – domuzīme. Slejā “māte” – nekas.
Viņš dzīvoja internātskolā, gatavojās doties uz koledžu. Vakaros viņš strādāja par pārvietotāju noliktavā ārpus pilsētas-mazgāja grīdas, velk kastes, izturēja autovadītāju zvērestu.
Viņš nesūdzējās. Viņš zināja: ir vērts tikai salūzt-un nekas cits neatliks.
Dažreiz viņam bija viens un tas pats sapnis: viņš skrien pa bezgalīgu lauku. Tālumā-sieviete. Viņa vicina viņu, zvana, bet viņš nedzird viņas vārdus. Viņš skrien, kliedz, bet jo tuvāk-jo tālāk viņa iet.
Kādu vakaru viņš atvēra veco skapi un atrada to pašu piezīmi. Viņa tika glabāta viņa personīgajā lietā, kuru viņš slepeni lūdza Valentīnai Sergeevnai. Papīrs bija saburzīts, burti bija Izplūduši, it kā tie būtu uzrakstīti ar jaunās nobijušās meitenes trīcošo roku.
«Miša. Piedot. Mīlu viņu. Es nevaru savādāk.”
Viņš atkal un atkal pārlasīja šīs rindas, it kā mēģinātu sajust katru vārdu līdz sirds dziļumiem. Un reiz nonāca pie secinājuma: viņš vairs nevar dzīvot bez patiesības.
Vispirms viņš sāka ar arhīviem. Viņš norunāja tikšanos dzimtsarakstu nodaļā, uzzināja sava biznesa numuru — to, pēc kura viņš tika uzņemts mazuļa mājā. Bija maz informācijas: dzimšanas datums, veselības stāvoklis, aptuvenais vecums. Un tikai. Bet bija piezīme. Pats.
Un bija viena taka — slimnīcas numurs.
Miša devās tur. Viņu sagaidīja sieviete ar caurdurtām zilām acīm-Vecmāte Marija Petrovna, kura šajā slimnīcā strādāja kopš deviņdesmito gadu beigām.
– 2004. gada janvāris? – viņa domāja. – Es atceros vienu meiteni. Ļoti jauns. Nāca no ciema. Viņa dzemdēja zēnu Ali un pēc tam pazuda. Es pat neesmu noformējis dokumentus. Mēs centāmies viņu atrast, bet-it kā tas būtu izgāzies caur zemi.
– Kā viņu sauca?
– Šķiet, ka Lena vai Alena Ali bija izdilis, visu laiku raudāja. Viņa teica, ka māte tika izmesta, bērna tēvs pameta.
Tas bija vairāk, nekā viņš varēja cerēt dzirdēt.
Viņš devās uz rajona arhīvu, pārskatīja jaundzimušo ierakstus par šo periodu. Vienā 11. janvāra ierakstā bija rakstīts: “Zēns, Māte-neidentificēta, 3. slimnīca”. Tas bija viņš.
Tālāk sākās ceļojumi uz ciematiem. Miša staigāja pa mājām, jautāja vecajiem taimeriem. Daži slēpās, citi teica: “jūs neatgriezīsit pagātni, dēls.”
Bet vienā ciematā-Nikolskoje – viņam paveicās. Vietējā veikalā viņš ieraudzīja sievieti ar tikpat pelēkām acīm kā viņa. Kaut kas iekšā iestrēga.
– Piedod, ja tevi sauc Lena? – viņš uzmanīgi jautāja.
Sieviete pagriezās. Viņas seja pēkšņi kļuva bāla.
– Miša Ali?
— Kā jūs zināt Manu vārdu?
– Es ēdu-viņa nolaidās uz lieveņa pakāpieniem. – Es tevi atceros visu mūžu. Es tevi atstāju. Jo es nezināju, kā turpināt dzīvot. Man bija septiņpadsmit. Mani izdzina no mājas. Es saspiedos pagrabā. Man nebija ne naudas, ne pārtikas. Es domāju – ja es palikšu pie jums, mēs abi nomirsim. Tāpēc atstāja. Pēc tam naktis negulēja. Katru dienu viņa lūdzās. Mēģināju atrast, bet neviens man neko neteica…
Viņš klusēja.
— Es nepiedodu. Es nelūdzu mīlestību. Es tikai gribēju, lai Tu zini: es tevi mīlēju. Vienmēr. Tikai bija vāja.
Viņš lēnām piegāja un apsēdās blakus. Skatījās tālumā. Tad klusi teica:
— Es nezinu, kā jūs tagad saukt. Es nezinu, kā to uzbūvēt, bet es gribu to izmēģināt.
Viņa raudāja. Viņš arī.
Divas vientuļās sirdis atrada viena otru.
Ir pagājis pusgads. Miša pārcēlās uz neklātienes apmācību, ieguva darbu kā bibliotekāra palīgs ciematā. Viņš īrēja istabu Ļenas mājā-tagad viņš viņu sauca par mammu, kaut arī ne uzreiz.
Viņi kopā vakariņoja, stādīja ziedus uz palodzes, staigāja pa mežu. Miša vēl nav aizmirsusi nodzīvoto gadu sāpes, bet tagad zināja — viņš nav viens.
Kādu vakaru viņš viņai atnesa vecu attēlu: bērnu namu, viņam ir septiņi gadi, viņš valkā cepuri ar pom-pom, blakus Sanka.
– Tas ir mans draugs. Tagad ieslodzījumā. Neviens viņam neraksta. Varbūt mēs ejam?
– Protams, dēls.
Šis vārds šķita svešs. Bet tajā pašā laikā-silts. Dzīvs. Tā.
Epilogs
Dažreiz liktenis aizņem pārāk daudz. Dažreiz sāpes kļūst par pamatu jaunam. Dažreiz salauzta sirds joprojām zina, kā mīlēt.
Miša ir nogājusi garu ceļu-no bērnunama aukstā sliekšņa līdz mātes mājas siltajam mājīgumam. Viņš saprata: lai izveidotu jaunu dzīvi, nav jāpiedod. Bet ir svarīgi zināt patiesību.
Un patiesība bija viņas acīs. Viņas rokās, trīcot no sajūsmas, kad viņa glāstīja viņa matus. Viņas smaidā, kad viņš viņu sauca par “mammu”.
