Māte aizgāja trešdienas pēcpusdienā un lika meitai neizlīst ārā. Kad Polinka devās gulēt, plīts joprojām bija silta, un no rīta māja jau bija izklāta.
Mātes nebija, meitene izkāpa no segas, iebāza kājas filca zābakos un skrēja uz virtuvi. Šeit nekas nav mainījies.
Uz galda stāvēja kūpināts katls. Tajā-Polinka atcerējās-bija četri kartupeļi, kas vārīti formas tērpā. Divas meitenes ēda vakar pirms gulētiešanas. Uz grīdas bija gandrīz pilns ūdens spainis.
Polinka nomizoja divus kartupeļus un ieturēja brokastis, iemērcot tos sālī un uzdzerot ūdeni. Aukstums vilka no pazemes, un meitene atkal uzkāpa gultā.
Viņa gulēja zem segas un klausījās skaņas, kas atskanēja no ielas. Polinka gaidīja, kad vārtiņš aplaudēs un atnāks māte. Viņa appludinās krāsni, un māja kļūs silta. Mamma vārīs kartupeļus un izlej tos uz galda, un Polinka tos sarullēs karstus, lai tie drīzāk atdziest.
Pagājušajā reizē Mamma atnesa divus pīrāgus ar kāpostiem, un Polinka tos ēda, uzdzerot karstu tēju. Tagad nav pīrādziņu vai tējas, un pats galvenais – aiz logiem jau kļūst tumšs, un mamma joprojām nav ieradusies.
Kamēr tas nemaz nebija Tumšs, Meitene ielavījās virtuvē un pabeidza atlikušos kartupeļus, paņēma krūzi ūdens un nolika uz krēsla blakus gultai. Tad viņa ietinās vecā mātes sporta kreklā, uzvilka kapuci virs galvas un atkal uzkāpa zem segas.
Aiz logiem bija tumšs, mājā bija auksts. Polinka, maza sešus gadus veca meitene, gulēja gultā zem vecas segas, cenšoties saglabāt siltumu, un gaidīja, kad māte atgriezīsies.
No rīta nekas nemainījās, izņemot to, ka māja bija vēl vēsāka un nebija ko ēst.
Polinka no koridora ievilka piecus baļķus-viņai bija jādodas uz turieni divas reizes. Tad meitene izvilka izkārnījumus pie plīts, piecēlās uz tā un ar pokeru atvēra atloku. Tiesa, tas neizdevās pirmo reizi, un meitenei virsū pārkaisa kvēpu pārslas un dažas putras.
Polinka vairāk nekā vienu reizi redzēja, kā māte izkausē krāsni, un viņa centās visu darīt tieši tāpat. Vispirms es ievietoju divus apaļkokus krāsnī, pēc tam dažas lapas noplēsu no vecās avīzes, saburzīju un iestrēdzu starp apaļkokiem, un virsū uzliku sausu bērza mizu, bet uz tās vēl baļķi. Tad viņa aizdedzināja papīru un bērza mizu. Un, kad baļķi sāka nodarboties, es ievietoju vēl divus krāsnī un aizvēru durvis.
Pēc tam Polinka mazgāja duci neapstrādātu kartupeļu, ievietoja tos čugunā, piepildīja ar ūdeni un, stāvot uz izkārnījumiem, iebīdīja to zem krāsnīm.
Meitene bija nogurusi, kamēr viņa to visu darīja, bet šķita, ka istaba ir siltāka. Tagad bija jāgaida, līdz krāsns pareizi sasildīs māju un vārīs kartupeļus.
Kādreiz Polinkai bija tētis, bet viņa viņu neatcerējās. Viņš sakravāja mantas un devās uz pilsētu, jo mamma bieži devās ciemos pie draudzenēm un, kā teica vecmāmiņa, “pārpludināja acis”.
Kamēr vecmāmiņa bija dzīva, Polinke dzīvoja labi. Māja vienmēr bija tīra, silta un smaržoja pēc pīrāgiem. Vecmāmiņa bieži cepa pīrāgus ar kāpostiem, ar burkāniem, ar ogām.
Un viņa čugunā pagatavoja arī garšīgu prosa putru-Polinkas priekšā viņa uzlika šķīvi un blakus-krūzi kausēta piena.
Tad mājā bija televizors. Un Polinka skatījās karikatūras, bet vecmāmiņa – kino, ko sauca par dīvainu vārdu – “seriāli”.
Bez vecmāmiņas tas kļuva ļoti slikti. Mamma aizgāja dienas laikā un atgriezās naktī, kad Polinka jau gulēja. Mājās bieži nebija pārtikas, un meitene bija apmierināta ar vārītiem kartupeļiem un maizi.
Pagājušajā pavasarī Mamma nestādīja dārzeņu dārzu, tāpēc šogad pat kartupeļu bija maz. Kur pazuda televizors, Polinka nezināja. Tik ilgi, kā Šoreiz, mamma vēl nav aizgājusi.
Māja kļuva silta, kartupeļi vārījās. Polinka virtuves skapī atrada saulespuķu eļļas pudeli. Sviesta bija maz-tikai ēdamkarote, bet karstie kartupeļi ar sviestu – ir daudz garšīgāki nekā aukstie kartupeļi bez visa.
Pēc aveņu lapas pagatavošanas krūzē Polinka dzēra karstu tēju un kļuva Karsta. Viņa novilka mātes kapuci, gulēja uz gultas un aizmiga.
Meitene pamodās no trokšņa. Istabā runāja kaimiņi-Baba Maša un vectēvs Jegors un vēl kāds svešinieks.
– Zaharovna, – svešinieks vērsās pie Babas mašas – – tad uz pāris dienām ņem meiteni pie sevis, es piezvanīju tēvam-viņš ieradīsies svētdien.
Tagad no rajona ieradīsies izmeklētājs un ārsts. Es viņus šeit gaidīšu.
Baba Maša meklēja, ko valkāt Polinku, neko neatrodot, uzvilka to pašu mātes kapuci, un virsū ietina vecu vecmāmiņas šalli.
Kad viņi izgāja gaitenī, Polinka redzēja, ka netālu no baļķa atrodas kaut kas, kas pārklāts ar diviem maisiem. No viena izvirzīta kāja, kas ietīta mātes zābakā.
Baba Maša atveda Polinku uz savu māju un lika vīram appludināt vannu. Viņa mazgāja meiteni, labi tvaicēja viņu ar bērza slotu, ietina lielā dvielī, iestādīja ģērbtuvē un lika gaidīt. Pēc dažām minūtēm viņa atgriezās ar tīrām drēbēm.
Polinka sēdēja pie galda ar velosipēdu pidžamām, vilnas zeķēm. Uz viņas galvas bija sasieta balta šalle zilā plankumā. Meitenes priekšā stāvēja šķīvis ar boršču.
Sieviete ienāca istabā, paskatījās uz Polinku, smagi nopūtās.
– Lūk, Marija Zaharovna, – viņa pasniedza Babai Mašai lielu paketi,-dažas lietas meitenei. Manējie jau ir izauguši. Šeit ir ziemas jaka. Bēdas ir kādas.
– Paldies, Katja, – Baba Maša viņai atbildēja un pagriezās pret Polinku, – ēda? Nāc, es tev tajā istabā ieslēdzu karikatūras.
Šajā dienā un nākamajā dienā Marijai Zaharovnai ieradās vēl dažas sievietes. No sarunu fragmentiem Polinka saprata, ka mamma tika atrasta sasalusi sniegputenī pilnīgi nejauši. Un vēl – kāds piezvanīja viņas tētim, un viņš drīz ieradīsies.
Polinka nožēloja savu māti un viņai pietrūka. Naktī viņa klusi, lai neviens nedzirdētu raudam, patveroties ar segu ar galvu.
Tēvs ieradās. Polinka ziņkārīgi skatījās uz garo, tumšmataino vīrieti, kuru viņa nemaz neatcerējās. Viņa nedaudz baidījās no viņa un tāpēc izvairījās. Viņš arī studējot skatījās uz meiteni un tikai vienu reizi, Iepazīšanās laikā, kaut kā neveikli glāstīja viņas galvu.
Tēvs nevarēja ilgi kavēties, tāpēc viņi nākamajā dienā devās prom. Pirms aizbraukšanas viņš aizvēra slēģus, ar dēļiem šķērsām piesprauda logus un durvis un lūdza kaimiņus pieskatīt māju.
Baba Maša atvadījās sacīja Polinke:
– Tēvam ir sieva-Valentīna. Viņa būs jūsu māte. Jūs paklausāt viņai visā, neuzskaitiet to. Palīdziet pa māju. Tad viņa tevi mīlēs. Izņemot tēvu, jums nav neviena, un arī citas mājas, izņemot tēvu, nav.
Bet Valentīna Polinku nekad nemīlēja. Sievietei nebija savu bērnu, un viņa droši vien nezināja, kā ir mīlēt bērnus. Bet Valentīna meitene neapvainojās. Es pārliecinājos, ka Polinka vienmēr bija kārtīgi ģērbusies, lai gan viņa ļoti reti nopirka jaunas lietas, apmierinoties ar to, ko kolēģi un paziņas viņai deva meitenei.
Tūlīt, kad Tēvs atnesa Polinku, Valentīna “paglaudīja” un iekārtoja meiteni bērnudārzā. No rīta viņa aizveda, vakarā pēc darba paņēma. Mājās viņa nekavējoties sāka nodarboties ar vakariņām vai citām mājsaimniecības lietām, un Polinka sēdēja savā istabā un skatījās pa logu vai gleznoja.
Arī tēvs bieži nerunāja ar meitu, uzskatīja, ka viss, kas nepieciešams, viņš viņai dara: labi paēdis, ģērbies, apavu-ko vēl?
Kad Polinka devās uz skolu, viņa arī neradīja nepatikšanas ne tēvam, ne Valentīnai. Viņa mācījās normāli un galvenokārt četriniekos, un matemātikā, fizikā un ķīmijā viņai bija trīs. Bet skolotāji teica, ka meitene cenšas, viņai vienkārši netiek doti precīzi priekšmeti.
Bet viņa bija pirmā darba stundās, it īpaši, ja meitenes kaut ko šuva, adīja vai izšuva. Pat skolotāja bija pārsteigta, cik veikli Polinka gūst panākumus. Olga Jurjevna parādīs tikai jaunu šuvi vai modeli, Poļina atkārto aiz viņas, it kā jau sen visu prot un zina.
Tā Polīna dzīvoja tēva ģimenē: viņa pati iztīrīja dzīvokli no desmit gadu vecuma, varēja gludināt veļas kalnu un no trīspadsmit gadu vecuma gatavoja visu ģimeni. Viņi sazinājās tikai ar Valentīnu saimnieciskajās lietās, bet Polīnai šķita, ka vairāk nevajadzēja.
Tēvs bija apmierināts, ka mājās bija mierīgi, nebija pusaudžu krīzes, kas biedēja viņa kolēģus ar meitām. Un viņš meitas klusumu un sabiedriskumu uzskatīja par viņas rakstura iezīmi.
Pēc devītās klases Paulīna sacīja, ka vēlas doties uz koledžu un mācīties par griezēju un drēbnieku. Tēvs devās kopā ar viņu uz rūpniecības un ekonomikas koledžu, viņi iesniedza dokumentus, un kopš septembra Paulīna sāka mācīties.
Viņa arī veica daudz mājas darbu, bet tagad viņa joprojām sāka šūt. Valentīnai bija veca šujmašīna, Paulīna to izveidoja, un tagad nebija problēmu, ja vajadzēja apgriezt dvieļus, šūt jaunus aizkarus vai veikt apģērba remontu. Meitene to visu izdarīja pati. Kaimiņi sāka vērsties pie viņas – kam saīsināt bikses, kam šūt nestandarta izmēra gultas veļu. Viņa paņēma lēti, bet netērēja šo naudu – savāca.
Trīs gadi pagāja garām. Beidzās studijas, Paulīnai apritēja astoņpadsmit gadi.
Negaidīti tēvam meitene paziņoja, ka vēlas atgriezties dzimtajā ciematā.
– Vai tev Šeit ir slikti? Kāpēc jūs aizbraucat? – tēvs jautāja.
– Jūs mani audzinājāt, un es jums esmu ļoti pateicīgs. Bet tālāk es pats.
Paulīna tik tikko atrada savu māju. Viņas ciems, atšķirībā no daudziem citiem, Nemira, bet, gluži pretēji, auga – pirms dažiem gadiem pagāja jauns ceļš, parādījās jauni iedzīvotāji, uzcēla jaunas mājas.
Māja, kas Paulīnei agrāk šķita milzīga, tagad izskatījās kā neizteiksmīga būda uz izaugušo divstāvu kotedžu fona. Tiesa, vairākas kaimiņu mājas palika nemainīgas. Šeit vienā pusē ir Baba Masha māja, bet otrā – Jegora vectēvs. Nez, vai viņi ir dzīvi?
Poļina atvēra vārtiņu-viņa čīkstēja tāpat kā laikā, kad Mazā Poļinka klausoties šo čīkstēšanu, gaidot māti.
Meitene uzkāpa uz lieveņa. “Bez instrumentiem mājā nevar iekļūt,” viņa domāja.
Atstājot lietas uz lieveņa, viņa devās uz Baba Masha māju. Paulīna iegāja vārtos un ieraudzīja vecu sievieti, kura polola puķu dobi ar ziediem.
“Sveiki,” sacīja Paulīna.
Sieviete iztaisnojās un cieši paskatījās uz meiteni:
“Sveiki,” viņa atbildēja. – Kas tu būsi? Seja ir pazīstama…
– Marija Zaharovna, tas esmu es, Polinka.
– Un tiešām, Polinka! Un kā māte izskatās! – Baba Maša iesaucās. – Atnācu!
– Es atbraucu, bet es nevaru nokļūt mājā. Vai jums ir kāds naglotājs vai kaut kas cits, lai noplēstu dēļus? – Paulīna jautāja.
– Tagad, pagaidi! “viņa teica un kliedza mājas virzienā:” Zahar! Nāc šurp!»
Divdesmito gadu puisis izgāja uz lieveņa.
– Mazmeitas! Paņemiet kādu instrumentu, palīdziet kaimiņam atvērt māju.
Pēc stundas visi logi un durvis bija atvērti, un Paulīna iegāja mājā, kurā viņa nebija divpadsmit gadus veca. Šeit māte gulēja gaitenī, kad viņa pēdējo reizi viņu ieraudzīja, vai drīzāk viņas kājas bija apvilktas brūnos zābakos ar notriektiem deguniem.
Šeit uz gultas ir sega, zem kuras viņa mēģināja sasildīties. Spainis, Čuguns, kūpināta Panna. Šķiet, ka Paulīna atkal ir atgriezusies pirms divpadsmit gadiem.
Viņa atcerējās Baba Masha sodu: “uzvedies labi, un tevi mīlēs. Jums nav citas mājas, izņemot tēva māju.”
“Kā nav? Šeit viņš ir, vecs, ar pļautu lieveni, bet tik mīļš! – Polīna nodomāja. – Šeit es būšu laimīgs!»
Gandrīz nedēļu viņa mazgāja, tīrīja, mazgāja, krāsoja. Es atradu krāsni tuvējā ciematā-viņš iztīrīja cauruli un izveidoja krāsni, un Paulīna to balināja. Izmeta ķekars vecu junk no pieliekamā un no bēniņiem, pakāra jaunus aizkarus.
Zahars palīdzēja viņai salabot lieveni un žogu, kas bija iekritis vairākās vietās.
Un visu šo laiku ciema iedzīvotāji ieradās viņas mājā-tie, kurus atcerējās viņa un viņas māte, bija pārsteigti, ka viņa nolēma šeit pārcelties no pilsētas.
Tēvs, iespējams, neatpazītu savu kluso, nepiederošo meitu – smaids nenāca no Paulīnas sejas. Viņa bija runīga un draudzīga.
Vietējais Traktorists bija uzaris viņai dārzeņu dārzu, un, lai gan bija par vēlu, Marijas Zaharovnas vadībā Paulīna varēja kaut ko iestādīt un sakoptные krūmus.
– Nekas, šogad jūs kavējāties ar stādiem, un nākamajā jūs iestādīsit visu nepieciešamo, – sacīja Baba Maša.
Pabeidzot māju, Paulīna ieguva darbu-vēl ne specialitātē. Nebija Renē ciematā, kur viņa varētu strādāt, un viņai nebija Šujmašīnas. Tāpēc viņa devās strādāt uz pastu. Un nevis sēdēt aiz stikla, bet pārvadāt pastu uz trim kaimiņu ciematiem.
Viņi viņai iedeva kabatas velosipēdu,un Paulīna brauca ar pedāļiem: uz vienu ciematu-divi kilometri, uz otru – trīs.
No pirmās algas es nopirku sev šujmašīnu, no otrās-overloku. Es sāku šūt-vispirms mājai, pēc tam tika atrasti klienti. Nedaudz, protams, ciems nav pilsēta, bet pamazām viņi par to uzzināja kaimiņu ciematos. Cilvēki sāka nākt.
Un pēc pāris gadiem pastu piegādāja Cits pastnieks-Paulīnai bija pietiekami daudz dārzeņu dārza un ienākumu šūšanai. Turklāt viņai jau bija grūti braukt ar velosipēdu-viņa un Zahars, ar kuru Polīna apprecējās, gaidīja savu pirmdzimto.
Paulīna sazinājās ar savu tēvu un Valentīnu, viņi ieradās kāzās, sauca jauniešus uz pilsētu. Bet viņi atteicās:
“Manas mājas ir šeit,” sacīja Paulīna.
