Ziemas vakars apņēma ciematu klusumā. Ezera krastā stāvēja sieviete melnā mētelī, blakus viņai apmēram sešus gadus vecs zēns, kurš drebēja no aukstuma un bailēm.
“Tu man neesi dārgs,” viņa čukstēja. – Tu man esi apnicis.
Viņš saspieda blīvāka koka truša rokās – atmiņas par savu māti.
Jūs nekad nebūsit māte, viņš klusi teica.
Sieviete nodrebēja, bet iemeta zēnu ledus bedrē. Nav kliedzienu — Nav šļakatu – tikai apļi uz ūdens. Ķermenis nav atrasts. Pēc nedēļas viņas mājā sākās dīvainības: soļi, čīkstēšana, balss, čuksti: “tu nekad nebūsi māte…”
Trušu rotaļlieta atgriezās katru reizi, pat pēc iznīcināšanas. Sieviete dzirdēja zēna balsi, sajuta aukstu pieskārienu. Uz viņas plaukstas palika bērna plaukstas nospiedums.
Kādu dienu viņa atgriezās ezerā un kliedza:
– Ko tu gribi?!
“Es atgriezos,” balss atskanēja aiz muguras. – Mamma teica: ja viņš pieskaras ļaunumam,Es nākšu.
Viņš tur stāvēja: slapjš, ar trušu rokā. Viņa acis bija tukšas, nedzīvas.
“Jūs pamodinājāt to, kas gulēja dziļi,” viņš čukstēja.
Ledus zem sievietes saplaisāja, un viņa pazuda ūdenī. Palika tikai melns cimds un trusis.
Kopš tā laika ezers ir pamests. Viņi teica: ja dzirdat mazuļa balsi, neatbildiet.
Gadus vēlāk sieva un meita Anja pārcēlās uz māju. Viss noritēja labi, līdz Anja teica:
– Mammu, puisis, kurš šeit dzīvo, ir pazudis. Viņi to aizmirsa ūdenī.
Meitenes zīmējumos-zēns ar zaķi. Viņa kļuva klusāka, it kā būtu dzirdējusi kaut ko tādu, ko māte nebija dzirdējusi.
– Viņš nav ļauns. Viņš ir auksts un nobijies, ” viņa teica kāda cita balsī.
Kādu vakaru pamāte izgāja no pagraba-viss sals un ledus.
Jūs apsolījāt, ka es pazudīšu – – viņa čukstēja.
Ledus nolēma, – zēns atbildēja – – Jūs nedzirdējāt pēdējo vārdu.
“Skrien,” viņš teica sievai un Annai.
Māja satricināja, un viņiem izdevās izkļūt. Zēna siluets ar zaķi mirgoja dūmos. Pazuda.
Uz ezera parādījās zīme: “atmiņa neguļ””
Viņi čukstēja: ja dzirdat soļus uz ledus, neapgriezieties.
Ir pagājuši septiņi gadi. Anja uzauga, bet ezers turpināja kliegt. Mamma aizgāja, un Anja reiz uz stikla ieraudzīja mitras rokas nospiedumu. Viņai bija sapnis: zem ledus-viņš.
– Ko jūs gaidāt? – viņa jautāja.
“Lai mani atcerētos,” viņš atbildēja.
Anja devās uz ezeru, piecēlās pie ledus un teica:
– Atcerēties. Es neesmu tava māte, bet esmu lieciniece. Jūs neesat aizmirsis.
Ledus drebēja, bet neplaisāja. Uz virsmas parādījās sauss trusis. Pirmo reizi-nevis miris, bet dzīvs klusums.
Kopš tā laika ezers ir kļuvis mierīgs. Krastā parādījās sols ar uzrakstu: “Paldies, ka neaizmirsāt.”
Un neviens bērns vairs nav pazudis.
Jo pat tumsa atkāpjas…
ja atceraties.
