Marts Sibīrijā ir grūts mēnesis – daba pārejas periodā, un bads moka dzīvniekus. Mežsargs Pēteris, kurš trīsdesmit gadus pavadīja taigā, kādu rītu dzird vilku gaudošanu-nevis agresīvu, bet sāpju un izmisuma pilnu. Dūmakā viņš redz jaunu, izsmeltu vilku. Neskatoties uz noteikumiem nebarot savvaļas dzīvniekus, viņš atstāj viņai gaļas gabalu. Tā sākas Klusā saikne-vilks nāk regulāri, nostiprinās, bet nekad netuvojas pārāk tuvu.
Laika gaitā tas pazūd. Bet jūlijā viņš atgriezās-ar diviem maziem vilkiem blakus viņai. Pēteris saprot: viņa bija stāvoklī. Tagad viņš parāda viņam savus bērnus – kā pateicības zīmi. Vilka dziesma, kuru viņi atstāj aiz sevis, uz visiem laikiem paliek viņa sirdī. Viņš tos vairs neredz, bet bieži dzird viņu tālo gaudošanu. Viņi ir brīvi, mežonīgi, bet vienmēr atcerēsies viena cilvēka laipnību. Un viņš ir viņu atzinība.
