Lidija Viktorovna pamodās agrā rīta klusumā, apņemta neizskaidrojamas trauksmes sajūtas — tādas pašas, kā katru pavasari jau divdesmit trīs gadus. Tā parādījās ar pirmajiem gaismas stariem, it kā brīdinot, ka atkal pienāk šī diena — tā, kas uz visiem laikiem mainīja viņas dzīvi.
Viņa bija augsta, slaida sieviete, kuras tumšie mati bija sākuši kļūt pelēki, iegūstot cienījamu sudraba toni. Katru rītu viņa pamodās ar domu, kas nekad viņu neatstāja: “Vēl viena diena bez viņiem.” Lidija lēnām piecēlās no gultas, it kā smagas atmiņas spieda viņas plecus. Viņa gāja uz balkonu, lai paskatītos uz pilsētu, kas arī uzsāka savu jauno dienu.
Ārā pavasara saule rotaļājās uz jumtiem, koki sāka zelt zaļos apģērbos, un gaisā virmoja maigs ziedu aromāts. Pilsēta šķita dzīva un skaista, bet Lidijai tā bija tikai fons — skaista aina, kas neizraisīja nekādas emocijas. Viņas dvēsele palika tukša, slēgta skumjās atmiņās.
Pēc tam, kad viņa bija uzvārījusi sev stipru kafiju, viņa iznāca uz balkona, ciešāk sapinoties halātā. Rokas, turētās ap kafijas krūzi, juta siltumu, bet tas nevarēja sasildīt iekšējo aukstumu. Pavasaris bija pilnā plaukumā, bet viņai tas vienmēr nozīmēja sāpes. Tā ir tieši šajā pavasarī, 23. aprīlī, notika tas, kas iznīcināja viņas pasauli.
Viņa atcerējās tos, kurus viņa mīlēja vairāk nekā dzīvību: Grigoriju — uzticīgo, gādīgo vīru, un mazo Fedju — divus gadus vecu eņģeli ar cirtainiem matiem un pilniem uzticības acīm. Viņa atcerējās, kā viņi izgāja no mājas, kad Grigorijs bija devies uz veikalu, paņēmis Fedju līdzi. Parasta ģimenes izbraukšana, kas beidzās ar briesmīgu traģēdiju. Krustojumā viņi sastapās ar dzēruša autovadītāja vadītu mašīnu. Negadījuma dēļ mašīna tika pilnībā iznīcināta.
Grigorijs tika atrasts uzreiz — viņš nomira notikuma vietā. Bet Fedju… viņi nekad viņu neatrada. Visas kameras parādīja, ka bērns bija mašīnā, bet pēc sadursmes viņa pēdas pazuda. Nav nekādu ķermeņu, nav nekādu pierādījumu. Tikai mokoša nenoteiktība, kas vajāja Lidiju visus šos gadus.
