Dzīvoklī iestājās smaga un saspringta klusums. Pēc Sofijas vārdiem sarunas apklusa. Viesi apmainījās skatieniem, un Danyjar nedaudz sakustējās — situācija bija delikāta. Pirmo reizi viņa sieva skaļi izteica to, ko gadiem ilgi bija apspiedusi sevī. Viņš pats paņēma vīna glāzi un klusēdams iedzēra nelielu malku.
— Es pabeidzu konservatoriju… — viņa turpināja klusi, bet pārliecinoši. — Mūzika nav tikai tas, ko es protu. Tā ir daļa no manis. Mūsu dzīve ir līdzsvars starp tavu pasauli — konkrētu, loģisku — un manējo — pilnu emociju, notīm un klusuma.
Iestājās pauze. Viens no viesiem — Danyjara priekšnieks — pārrāva klusumu:
— Sofia, būtu lieliski, ja tu mums kaut ko nospēlētu. Vismaz fragmentu.
Salonā valdīja koncentrēta klusums. Sofija lēnām piecēlās, nedaudz svārstoties, bet ar apņēmību. Viņa piegāja pie klavierēm — vecā, mīļā instrumenta, kas atcerējās viņas bērnību. Katrs viņas solis nesāva gadiem ilgi apspiestas jūtas.
Viņa apsēdās. Uzlikusi pirkstus uz taustiņiem, pirmie skaņas bija nedrošas, maigas. Bet tad… tad sāka plūst mūzika. Šopēns, Debisī, nedaudz Bēthovens — savīti kopā ar viņas dvēseles vēsturi.
Viesi apklusa. Nebija ne čukstu, ne krākšķu, tikai tīra klausīšanās. Pat Danyjar, kas stāvēja aizmugurē, nevarēja atraut acis. Viņa pasaule — kontrolēta, balstīta uz faktiem un rezultātiem — sāka šķīst zem kaut kā nemērāma smaguma: skaistuma.
Pēdējā nūta izskanēja un iestājās dziļa klusums. Un tad — aplausi. Sākumā piesardzīgi, vēlāk pilni entuziasma. Bankieris, kolēģa sieva, priekšnieks — visi piecēlās un aplaudēja. Sofija ar asarām acīs teica:
— Paldies. Ilgu laiku es domāju, ka varu atteikties no visa. Bet mūzika… tā ir mana balss. Un šodien es to atguvu.
Pēc brīža viņa piebilda:
— Patiesa mīlestība nav vēlme kādu piederēt. Tā ir drosme ļaut otram būt sev pašam.
Viņa paskatījās uz Danyjaru. Viņš piecēlās, klusējot, acīs mirdzot. Viņš sāka aplaudēt. Pēc viņa — pārējie viesi. Viņš piegāja pie viņas, paņēma viņas roku un teica:
— Es lepojos ar tevi. Tu esi sieviete, kuru es izvēlējos. Un šodien es zinu — es neesmu kļūdījies.
Kad visi bija aizgājuši, Sofija un Danyjars palika vieni. Bez pārmetumiem, bez dusmām. Tikai ar klusumu, kas bija piepildīts ar jaunu
