Foto bija spilgts. Pat skaļš. Visi smaidīja. Pacēla glāzes. Virs galvas plīvoja serpentīni. Galda vidū stāvēja veikala kūka ar vaniļas glazūru un varavīksnes krāsās, kas jau bija apēsta uz pusi. Bija baloni. Sveces. Smejas.
Un Loretta atpazina māju.
Tā nebija viņas māja.
Tā bija viņas dēla Daniela māja.
Viņas vedekla Brianna to bija publicējusi tikai pirms dažām minūtēm: „Pārsteiguma ballīte izdevās! Esmu tik laimīga, ka man ir šāda kompānija. Ģimene ir viss.”
Bildes apraksts sāpēja vairāk nekā pati fotogrāfija.
Ģimene ir viss.
Bet Loretta nebija fotogrāfijā.
Viņa nebija atzīmēta.
Un tagad viņa saprata.
Tas nebija aizmirsts.
Tas bija apzināts.
Loretta skatījās uz ekrānu, sirds sita pret ribām, it kā gribētu izlēkt ārā. Tālruņa gaisma izgaismoja grumbiņas ap viņas muti, padziļinot līnijas, kas pirms gada vēl nebija bijušas. Viņa nolika tālruni, it kā tas būtu apdedzis.
Tad atkal paņēma to rokās. Palielināja attēlu.
Emma sēdēja tēva klēpī, viņas mazie zobiņi bija rozā no glazūras. Tommy rādīja savu ierasto miera zīmi, kas kustības dēļ bija nedaudz izplūdis. Meadow bija noliekusi galvu uz mammas pleca. Pat Elliot — viņas klusais, grāmatu mīlošais mazdēls — smaidīja.
Viņi izskatījās laimīgi.
Viņi izskatījās pilnīgi.
Viņi izskatījās tā, it kā viņa nekad nebūtu pastāvējusi.
Sākumā viņa domāja: varbūt tas ir sīkums. Varbūt viņi to domāja labi. Varbūt tas nav saistīts ar mani.
Bet, jo ilgāk viņa skatījās, jo aukstāka kļuva.
Jo blakus kūkai bija viena svecīte, kas veidota kā cipars „4”.
Emmas ceturtā dzimšanas diena.
Bet Emmas dzimšanas diena bija tikai pēc nedēļas.
Viņi to bija pārcelti. Apvienojuši. Svētījuši agrāk.
Bez viņas.
Loretta aizvēra acis un atlaidās krēslā, tajā pašā krēslā, ko viņas mirušais vīrs pirms gadiem bija noslīpējis un nokrāsojis ar savām rokām. Viņš būtu zinājis, ko teikt. Viņš būtu zinājis, ko
