Pols nebija īsti nokavējies. Bet viņš jutās atpalicis visās svarīgajās jomās. Atpalicis mīlestībā. Atpalicis pārliecībā. Atpalicis sapratnē par to, ko, pie velna, viņš dara. Radio spēlēja kaut ko jautru; viņš to izslēdza. Uzvalka žakete blakus viņam izskatījās pārāk izgludināta, pārāk formāla — it kā piederētu kādam citam. Kādam, kurš nebija visu nakti gulējis, jautājot sev, kāpēc šī laulība šķiet kā lēmums, kas pieņemts zem ūdens.
Bet viesi jau gaidīja. Gredzeni bija viņa krūšu kabatā. Un Emma — perfekta Emma — gaidīja reģistrācijas birojā savā gludajā, baltā kleitā. Pārliecības, elegances un kontroles iemiesojums.
Mašīna dūkoja, kamēr viņš brauca. Ātri, bet ne bezatbildīgi. Līdz…
No acs stūra viņš ieraudzīja viņu.
Bērns.
Sēžot vecā ceļa malā esošā no saules izkliedētā ēnā, kājas zem sevis saliekusi, klēpī balansējot kasti ar savvaļas, košām dālijām. Viņa neaicināja. Vienkārši… gaidīja. Klusēja. Kā statuja, kas veidota no cerības un stūrgalvības.
Kaut kas viņā lika viņam apstāties.
Viņš bremzēja stiprāk, nekā bija domājis.
Viņa pacēla acis.
Viņu skatieni satikās.
Viņi vēl nebijuši teikuši ne vārda, bet kaut kā viņa jau bija pateikusi visu. Pols izkāpa no mašīnas, nezinot, kāpēc. Viņš vienkārši zināja, ka tā jādara.
“Vai jūs… nopirktu vienu?” viņa klusi jautāja. Viņas lūpas gandrīz nekustējās.
Pols izvilka piecdesmit dolāru. Pārāk daudz, bet viņam tas bija vienalga. Viņas pirksti trīcēja, kad viņa mēģināja atdot atlikumu. Viņš pamāja ar roku, paņēma avīzē ietītu dāliju pušķi un devās atpakaļ uz mašīnu.
Joprojām bez vārda.
Atgriežoties mašīnā, viņš pušķi uzmanīgi nolika uz pasažiera sēdekļa. Brauca tālāk. Reģistrācijas birojs bija tuvu. Viesi. Kameras. Laulības zvēresti. Pārējās dzīves sākums.
Viņš nejuta, ka ir tas, kurš to sāk.
Viņš apstājās aiz baltas limuzīna. Uzvilka žaketi. Piegāja pie pušķa.
Tad viņš to ieraudzīja.
Zīmīte, salocīta un pusizspiesta, dziļi iesprausta starp ziediem. Mazs, izkliedēts rokraksts uz izbalējuša piezīmju papīra.
Viņš to atvēra.
Izlasīja vārdus.
Un pasaule apstājās.
“Dārgais, kurš saņem šos ziedus,
lūdzu, neprecējies ar kādu, kas tevi neredz.
Lūdzu, nepaliec, ja nejūties drošs.
Lūdzu, neizliecies, ja tava sirds kliedz.
Mana mamma tā darīja. Un viņa nekad neatgriezās.
Nekļūsti tāds kā viņš.
