Visa taksometra brauciena laikā aploksne palika neskarta manā klēpī. Ne tāpēc, ka es negribēju to atvērt, bet tāpēc, ka zināju, ka, tiklīdz to izdarīšu, kaut kas pasaulē mainīsies. Un es vēl nebija gatava.
Vismaz ne līdz brīdim, kad sasniedzu priekšējo verandu. Vismaz ne līdz brīdim, kad atslēga, kas bija maigi pielīmēta aploksnes aizmugurē, iemirdzējās saulrieta gaismā.
Tā nebija mūsu mājas atslēga. Tas bija skaidrs.
Uz uzlīmes bija uzrakstīts tikai viens vārds: „Gracefield”.
Tā bija viņas bērnības pilsētas nosaukums — vieta, par kuru es biju dzirdējusi tikai reizi vai divas reizes neērtajās vakariņās un garās klusuma pauzēs.
Mans vīrs Daniels ar viņu nebija runājis jau vairākus mēnešus. Viņš nebija slimnīcā. Viņš nekad īsti nepiedeva viņai visu to spriedzi, asos komentārus, to, kā viņa no pirmās dienas bija izturējusies pret mani kā pret svešinieci.
Bet viņa nepalika viņam vēstuli.
Viņa to atstāja man.
Tajā naktī es sakravāju somu. Es neko neteicu Danielam. Kaut kas man teica, ka vēl ne.
No rīta es biju autobusā ceļā uz Greisfīldu. Gaisā kļuva citādāk, kad pilsēta pārgāja kalnos un žogos un vietās, kur laiks ritēja lēnāk. Atslēga bija manā mēteļa kabatā un spiedās pret sānu kā sirdsdarbība.
Greisfīlda bija maza. Pārāk maza, lai glabātu noslēpumus. Bet kaut kā Holly bija izdevies vienu noslēpt.
Kad es taksometra vadītājam iedevu adresi uz aploksnes, viņš pacēla uzacis. “Jūs esat pārliecināts?” viņš jautāja. “Tā vieta jau gadiem stāv tukša.”
Tomēr viņš brauca tālāk.
Māja bija klusa.
No logu slēģiem bija nokasījusies krāsa. Dārzs jau sen bija pārņemts ar nezālēm. Bet atslēga ievietojās slēdzenē, it kā būtu gaidījusi.
Priekšējās durvis atvēzās, čīkstot.
Putekļi virmoja zeltainos gaismas staros. Vecās mēbeles stāvēja kā atmiņas, iesaldētas domās. Tikšķošs pulkstenis — viens no tiem, ko uzvelk ar atsperi — atbalsojās klusumā, vienīgā dzīva lieta mājā.
Es iegāju iekšā.
Uz galda, tieši aiz durvīm, bija viens aploksne.
Mans vārds.
Atkal.
Iekšā bija otra vēstule.
“Dārgā Reičela,”
“Ja tu lasi
