Tā vakarā ātri iestājās nakts, kas bija smagāka nekā parasti. Mākoņi zemu klāja ciemu, uzspiežot klusumu uz jumtiem. Mihaliča vecajā mājā meža malā degās viens logs.
Neviens nebija redzējis meiteni aiziet.
Un tomēr… viņa bija tur.
Daži apgalvoja, ka redzējuši viņu aiz aizkariem — ne ejam, bet slīdam, viņas āda gandrīz mirdzēja lampas gaismā. Citi zvērēja, ka redzējuši viņu stāvot basām kājām dārzā un čukstot bērziem, it kā tie būtu seni draugi.
Bet lielākā daļa palika prom.
Visi zināja, kas noticis ar Mihaliču. Viņa mīļotā sieva Svetlana — pirms divdesmit gadiem pazudusi purvā. Daži teica, ka viņa noslīkusi. Citi uzskatīja, ka viņa aizbēgusi. Daži čukstēja, ka viņa nekad nav patiesi eksistējusi, ka viņa bijusi tikai sēru rēgs, kas Mihaliča prātā kļuvis reāls.
Bet tagad… šī meitene. Šī svešiniece.
Tā nakts
Ciemata iedzīvotāji bija pieraduši pie dīvainībām. Govis, kas dzemdēja teļus ar divām galvām. Gaismas, kas dejoja mežā. Reti atrastas kaulu paliekas vietās, kur neviens nebija rakājis.
Bet tā nakts bija citāda.
Viss sākās ar vēju. Asu, skanīgu — kā vijoles stīga, kas pārplīst visā ciematā. Tad sāka mirgot — sveces, laternas, pat elektriskās spuldzes — visas vienlaikus.
Suņi gaudoja. Cāļi nevēlējās iet gulēt. Mazulis, kas bija piedzimis tikai dažas dienas iepriekš, kliedza bez apstājas līdz pat rītausmai.
Bet īstais šausmas sākās, kad sāka zvanīt baznīcas zvans.
Vienreiz.
Divreiz.
Trīs reizes.
Pulksten 2:13 naktī.
Baznīcā neviena nebija. Zvanu aukla bija sapuvusi jau pirms gadiem.
Nākamajā rītā
Kad saule uzlēca, Mihaliča mājā valdīja klusums.
No skursteņa joprojām vijās dūmi. Logu slēģi bija aizvērtas.
Bet kaut kas bija… nepareizi.
Dārzs bija iznīcis — vienā naktī. Visi tomātu stādi bija nokaltuši, visi ķirbji bija sapuvis melni uz stumbra. Bērzu koki, kas apņēma viņa zemi, bija pāršķelti pa vidu — it kā kaut kas būtu izlauzies no zemes.
Un Mihaličs?
Pazudis.
Tāpat kā meitene.
Mājā nekas nebija savā vietā. Uz galda stāvēja divas tases.
