Uzgaidāmajā telpā viegli smaržoja pēc antiseptiskā līdzekļa un kaut kā vecāka, kaut kā, kas pielipis pie flīzēm, lai cik bieži tās arī tīrītu. Ārā viegla lietus lija pret augstajiem logiem, čukstot noslēpumus ikvienam, kas vēlējās klausīties. Viņš stāvēja nekustīgi, mētelis pilns ar lietus ūdeni, kas pilēja uz linoleja, acis fiksējis uz dubultdurvīm koridora galā. Aiz tām durvīm bija vieta, par kuru viņš bija sapņojis mēnešiem ilgi — vieta, kas piepildīta ar gaismu, smiekliem un jaunas dzīvības trīcīgajiem kliedzieniem.
Taču koridors bija kluss. Pārāk kluss.
Māsa steidzās garām, pie krūtīm piespiežot klipu ar papīriem. Viņas kurpes čīkstēja, tad pazuda tālu mašīnu dūkoņā. Viņa nepaskatījās uz viņu. Neviens nepaskatījās. Viņš jutās neredzams, taču novērots.
Viņš noskaidrojās. “Atvainojiet…”
Vārdi atbalsojās, vāji un nedroši.
Vīrietis izbalējusi zaļā jakā sēdēja saliecies uz plastmasas krēsla, galvu rokās. Vīrietis uz brīdi pacēla acis. Viņu skatieni satikās. Starp viņiem notika kaut kas neizteikts, kaut kas, kas padarīja gaisu smagāku.
“Garš nakts?” vīrietis klusi jautāja.
“Garāka, nekā domāju,” viņš atbildēja, lai gan balss trīcēja, it kā baidoties no paša skaņas.
Vīrietis smaidīja skumji un izkliedēti. “Slimnīcas… tās nekad nedod to, ko gaidi.”
Pirms viņš paspēja jautāt, ko tas nozīmē, vīrietis atkal nolaida skatienu, it kā atkāpjoties kādā privātā vētrā.
Zāles galā esošās dubultās durvis ar metālisku skaņu atvērdamās. Iznāca medmāsa, viņas sejas izteiksme bija neizlasāma. Viņa pārskatīja uzgaidāmo telpu, it kā meklējot kādu vai izvairoties no kāda. Viņš uzreiz iztaisnojās, sirdsdarbība paātrinājās.
“Kungs?” viņa teica, tās balss tonis bija maigs, bet piesardzīgs.
“Jā. Tas esmu es,” viņš atbildēja, sperot soli uz priekšu un gandrīz paklūstot pār savām kājām. “Vai… vai viss ir…?”
Medmāsa vilcinājās. Viņas sejā parādījās ēna, kas pazuda gandrīz tikpat ātri, kā parādījās. “Jums jānāk ar mani.”
Viņš sekoja, katrs solis atskanot pārāk skaļi, katrs elpas vilciens kļūstot pēkšņi sekla. Koridors aiz durvīm bija tumšāks, aukstāks, gar sienām bija durvis, kas, šķita, veda arvien dziļāk un dziļāk klusumā. Kaut kur tālu sāka raudāt bērns — augsts, pārsteidzošs kliedziens, kas lika saspringt visiem viņa ķermeņa nerviem.
Viņš satvēra somas siksnu, pirksti kļuva balti. Viņš gribēja jautāt vēlreiz, pieprasīt atbildes, bet vārdi aizķērās rīklē.
Un tad viņš ieraudzīja telpu, uz kuru viņa viņu veda. Gaisma virs durvīm mirgoja vienu reizi, tad nostabilizējās, metot garas ēnas uz bālās grīdas. Viņa pulss sita ausīs.
Kaut kas iekšā viņam teica, ka tas, kas gaida aiz tām durvīm, mainīs visu — uz visiem laikiem.
Medmāsa apstājās pie durvīm un ilgu brīdi neko neteica. Viņa vienkārši uzlika roku uz roktura, apstājās un paskatījās uz viņu ar maigumu, kas gandrīz likās žēlums.
“Lūdzu, ieejiet,” viņa teica klusi, bet vārdiem bija neizteikts svars, it kā vienlaikus stāstot viņam visu un neko.
Viņš pamāja ar galvu, grūti norija un pagāja pie durvju roktura. Viņa pirksti pieskārās tam, aukstam un cietam, un, dziļi ieelpojis, viņš pagriezās.
Durvis atvērās.
Telpa bija vāji apgaismota, sterila, bet kaut kā siltāka nekā gaitenī. Pie loga stāvēja viena zīdaiņu gultiņa, un tās plānās aizkari plīvoja vieglas brīzes dēļ, kas ieplūda no atvērtā loga. Bērns gulēja, ietīts mīkstās baltās segās, bet ne bērna skats lika viņam apstāties.
Tā bija sieviete, kas stāvēja pie gultiņas, ar muguru pret viņu. Tā nebija medmāsa. Viņš neatzina nevienu. Sieviete bija vienkārši ģērbusies, bet kaut kas viņā bija neapšaubāmi pazīstams. Viņas klātbūtne izraisīja aukstu drebuļu skriešanu pa muguru, un viņš instinktīvi spēcīgi atkāpās.
Medmāsa, kas viņu bija atvedusi, pagāja garām un klusi aizvēra durvis. “Es jums atstāšu brīdi,” viņa teica, pirms atstāja viņus vienus.
Viņa atkāpās, sejā redzams gan sāpes, gan cerība. “Tagad… mēs sākam no jauna.”
Un tajā brīdī viņa pasaules gabaliņi — laika un meliem sasisti un sadauzīti — sāka lēnām, soli pa solim, atgriezties savā vietā.
Tā nebija tā, kā viņš bija gaidījis satikt savu dēlu. Tā nebija tā, kā viņš bija iedomājies, ka viņa ģimene atkal būs kopā. Bet dažreiz vislielākās mīlas stāstus raksta nevis izvēle, bet liktenis.
Un pirmo reizi pēc daudziem gadiem viņš sajuta kaut kā jauna sākumu. Kaut ko dārgu.
Nākotni.
