Automašīna slīdēja pa drūmo, pelēko pilsētu, starp bezjūtīgajiem blokiem un nedzīvajiem logiem. Ziemas gaisma ieplūda caur logu, pieskaroties manu bērnu sejām. Es skatījos uz viņiem un jutu, ka atrodos uz divu pasauli robežas: tās, kas uz visiem laikiem ir sabrukusi, un tās, kas tikai sāka dzimst no viņu maiguma.
Autovadītājs klusēja. Tikai laiku pa laikam viņš skaidrojās, it kā mēģinot izkliedēt gaisā valdošo smagumu. Es skatījos uz savām rokām, uz baltajiem segiem, kas apklāja Annu un Lukasu, un prātā atkārtoju: viņi tagad ir viss.
Kad mēs piebraucām pie mājas, es ar grūtībām izvilku naudu no makā. Pirksti trīcēja tik ļoti, ka es tikko varēju tos pasniegt. Šoferis paskatījās uz mani ar to īpašo, bezpalīdzīgo skatienu, kāds ir cilvēkam, kurš gribētu palīdzēt, bet zina, ka nevar. Viņš izkāpa, atvēra durvis un klusi teica:
— Rūpējies par viņiem.
Pēc tam viņš aizbrauca, atstājot mani vienu aukstā, tukšā pagalmā.
Kāpņu telpas durvis pazīstami iečukstējās, un mitruma un putekļu smarža man uzbruka spēcīgāk nekā jebkad agrāk. Lēnām kāpu pa kāpnēm, turēdama bērnus rokās un cieši turoties pie margām. Katrs stāvs bija cīņa — sirds dauzījās, ceļi lūza, bet neviens neiznāca palīgā. Neviens neatvēra durvis, neviens neteica: „Dod, es par viņiem parūpēšos.”
Atslēga grūti pagriezās slēdzenē. Dzīvoklī mani sagaidīja klusums, aukstums un tumsa. Es uzmanīgi noliku bērnus uz dīvāna un apklāju. Viņi klusi iečukstējās, pēc tam atkal aizmiga. Es stāvēju pie viņiem, un mani pārņēma izmisuma vilnis: kā es viena pati tiku galā?
Virtuve bija pārņemta ar nekārtību: netīri trauki izlietnē, uz galda stāvēja pusi tukša glāze. It kā laiks būtu apstājies. Manā vēderā bija tukšums — izsalkums sajaukts ar nelabumu. Es atspiedos pret galdu un sāku raudāt. Asaras plūda karstas, smagas, neapturamas. Bet drīz mani pamodināja bērnu raudas.
Vispirms Anna, tūlīt pēc tam Lukass. Noslaukusi seju ar piedurknēm, es skrēju pie viņiem. Es paņēmu viņus uz rokām, baroju, pārsēju. Mani kustības bija neveiklas, bet sirds zināja, ko darīt. Viņi skatījās uz mani ar plaši atvērtām acīm, it kā, kamēr es esmu blakus, visa viņu pasaule ir droša. Tad es sapratu: jā, es esmu viena, bet ne bez mērķa. Viņi ir mana misija.
Laiks ritēja lēni. Ārā bija satumsis, dzīvoklī degte tikai viena lampa, kas metās siltu gaismu uz viņu miega sejas. Es sēdēju pie gultiņas, izsmelta, bet tomēr dīvaini mierīga. Es sāku ticēt, ka es to varu. Lai gan Toma ēna joprojām atgriezās. Es atcerējos viņa solījumus — ka viņš būs man blakus, ka viņš pirks ziedus, ka viņš būs labākais tēvs. Es atcerējos arī to, kā tieši pirms slimnīcas viņš pēdējo reizi pacēla roku pret mani. Vaigs joprojām pulsēja no sāpēm, bet rēta dvēselē bija dziļāka.
Taču, skatoties uz bērniem, sapratu: es nevaru dzīvot viņa dēļ. Man nav vajadzīgi tukši vārdi. Man ir vajadzīga spēks, drosme un darbs. Ceļš būs grūts, bet es nebūšu viena — jo Anna un Lukass ir ar mani.
Es aizvēru acis un savā prātā nodevu zvērestu: nekad viņu priekšā neraudāšu, nekad neparādīšu vājumu. Es būšu viņu atbalsts.
Nakts vilkās bezgalīgi. Viņi pamodās pa kārtām, raudāja, sauca mani. Es tikko varēju turēt acis atvērtas, bet katru reizi, kad dzirdēju viņu balsis, kāda neredzama spēks pacēla mani kājās. Es šūpināju viņus, glāstīju, klusi dziedāju dziesmas. Mana pasaule saruka līdz mazam lokam: viņi abi un es.
Ausmā saules stars pieskārās viņu sejām. Es skatījos uz viņiem un sajutu dīvainu prieka un bailes sajaukumu. Es atvēru logu — auksts gaiss trāpīja man pa vaigiem, bet tomēr deva man dzīvību. Es sajutu, ka varu elpot.
Tad es sapratu vienu lietu: atpakaļceļa nav. Mana dzīve mainās uz visiem laikiem. Es cīnīšos par viņiem. Es izturēšu. Pat ja Toms vairs nekad neparādīsies, pat ja pasaule man atbildēs tikai ar aizvērtām durvīm un svešiem skatieniem, es nepadodos.
Anna pakustināja rociņu un izdarīja smieklīgu grimasu, bet Lukass izlaida klusu čivināšanu. Es paskatījos uz viņiem un domāju: jūs esat mana gaisma.
Es aizvēru istabas durvis un sāku uzkopt. Nomazgāju traukus, noslaucīju putekļus, izkārāju veļu. Katrs mazais žests man deva spēku. Es sakārtoju ne tikai dzīvokli, bet arī savu dzīvi.
Un kaut kur dziļi es zināju: tas ir tikai sākums garai vēsturei. Vēsturei par sāpēm, mīlestību un drosmi.
