Vecās mājas, kurā pavadījām visu bērnību, ēna bija īpaša – bieza, vēsa un vienmēr glabā slapju smilšu un nogatavojušos ābolu smaržu no kaimiņu dārza. Taču mūsu pagalmā bija vēl viena ēna, kas bija neredzama, bet ko visi juta. Meitenes vārdā Elija ēna. Viņas stāsts bija kļuvis par sakāmvārdu, viņas neglītums – par publisku diskusiju un atklātu izsmieklu objektu. Visi zināja, ka vecāki viņu bija atstājuši vecmāmiņas aprūpē, reizi vai divas gadā aizbraucot uz īsām, ikdienišķām vizītēm, it kā lai pārliecinātos, vai viņu neglītais, pundurtādainais bērns pēkšņi uzplaukst kā zieds.
Viņi dzīvoja dzīvoklī pirmajā stāvā, un viņu viesistabas logs atradās tieši virs mūsu iecienītās smilšu kastes. Mēs, zēni un meitenes, tur būvējām cietokšņus, rakuši tuneļus līdz pat “zemes centram” un ar pionieru aizrautību būvējuši nepārvaramus šķēršļus skudru ceļiem, vērojot, kā čaklie kukaiņi ar neticamu neatlaidību izvairās no mūsu lamatām.
Šādu “zinātnisko pētījumu” laikā mēs bieži dzirdējām monologus, kas nāca no atvērtā loga. Vecās Bursincevas balss bija klusa, piesūcināta ar mūžīgu neapmierinātību un kaut kādām rūgtām tinktūrām, kuras, kā vēstīja baumas, viņa vienmēr lietojusi.
— Сиди смирно, егоза непутёвая, — ворчала она, и слышно было, как деревянная щётка с трудом проходит по спутанным волосам внучки. — Бедная ты моя, девочка несчастливая. Некрасивая ты до слёз, до искры в глазах. Рыжая-прыщавая, кости одни, обтянутые кожей. Пальцы-спички, диву даёшься, как они ещё на руках держатся, не переломились. И кому ты такая в будущем-то нужна будешь?
Мы, прижавшись спинами к шершавой стене дома, зажимали рты ладонями, чтобы не выдать себя сдавленным хрипом смеха. Для нас это было самым отвязным и циничным стендапом.
Elke, kuras dvēseli vēl nebija pilnībā izdzēsušas nežēlības rūsas, reizēm kautrīgi mēģināja pretoties.
– Es neesmu rudmataina! – Viņa iebilda, un viņas balsī bija jūtama drebēšana, nevis no bailēm, bet no netaisnības. – Tētis teica, ka mani mati ir… vakara linu krāsas! Lūk!
– Tētis!” vecmāmiņa nopriecājās, un viņas balss skanēja tā, it kā viņa gatavotos izplest spārnus kā vista pār mazuļiem. – Es jau gadu neesmu redzējusi ne miņas no tava tēva, bet tevi redzu katru dienu. Sarkanmate ir sarkanmate, tas ir skaidrs. Un tavi vaigi ir pazuduši, iegrimuši. Un tava pieri… Dievs, tava pieri ir kļuvusi tik augsta, tā ir katastrofa! Tev vajadzētu biezu bārkstīti, zem deguna, lai tā netraucē apkārtējiem acis.
Vecāki viņu nebija pametuši. Viņi bija atnākuši. Dažreiz. Reizi sešos mēnešos vai retāk. Viņi atnesa lētus saldumus un jaunu kleitu, kas vienmēr izrādījās par diviem izmēriem par lielu, plata un bikšaina uz viņas tievās miesas. Viņi skatījās uz viņu ar vērtējošu, aukstu skatienu, it kā gaidītu, ka viņu prombūtnes laikā būs notikusi metamorfoze: neglīts pīlēns pārvērtīsies par gulbi. Bet Elija tikai izstiepās, kļuva vēl leņķotāka, vēl absurdāka. Un viņi, sarūgtināti nopūzdamies, devās atpakaļ uz savu noslēpumaino pilsētu, atstājot viņu ieslodzītu vecmāmiņas moralizēšanā.
Es viņu nemīlēju. Tā bija aksioma, kurai nebija vajadzīgi pierādījumi. Neviens viņu nemīlēja. Neviens. Neviens.
– Un, starp citu, viņai ir skaists vārds – Elīna,” reiz teica viņas klasesbiedre Svetka, ar kuru mēs draudzējāmies, neraugoties uz klases atšķirību.
Ja nopriecājos, it kā būtu personīgi apvainota.
– Nē, neiespējami!
Mana vārds bija Valja – vienkāršs, skaidrs, “kolhoza”, kā ļaunprātīgi jokoja tante. Un šī nelaiķe, šis piemājas biedēklis, bija Elīna. Tas izklausījās kā pārmetums, kā ņirgāšanās par pašu vārdu būtību. Elīnai vajadzētu būt kaut kam elegantam, smaržojošam pēc smaržām un dārga pūdera. Ne šim radījumam ar zemē iesmērētiem ceļgaliem un mūžīgi apjukušu skatienu.
– Žurnālā tā rakstīts, – Svetka paraustīja plecus, acis sašaurinot ar ierasto pīkstienu. – Tā viņu sauc skolotāji.
Mēs abi ieskatījāmies viņai pakausī. Elija tupēja smilšu kastē un kaut ko ļoti nopietni un klusi skaidroja mazai meitenītei, ar roku bīdot pa slapjām smiltīm.
– PrYnzess, velns, – es izelpoju, manā balsī skanēja patiesa skaudība un dusmas.
– Tu nesaki. Viņa ir īsta ākstniece.
Viņa patiešām bija nožēlojama. Ne tikai neglīta, bet nožēlojama. Izdilis kā izsalcis zvirbulis pēc ziemas. Viņas acis bija pārāk lielas viņas iegarenajai, bālajai sejai, un tajās vienmēr bija bailes, jaunu nepatikšanu priekšnojauta. Viņas kleitu un halātu piedurknes vienmēr bija garākas par viņas pirkstiem, un no tām ārā spraucās plāni, kaulaini plaukstiņi, līdzīgi jauniem, trausliem bērza zariņiem. Un tie mati… Sarkani, jā. Bet ne koši, ne varaini, bet blāvi, nedzīvi, it kā tie būtu saulē apdeguši kvēpu plankumi.
Viņa nezināja, kā cīnīties. Viņa nezināja, kā cīnīties. Pat tad, ja kāds viņu bēgot pagrūda, triecot pa plecu, viņa vienkārši atkāpās, klusi paņēma savu izjaukto portfeli un devās tālāk, it kā tā tam būtu bijis lemts notikt.
Mēs smējāmies par viņu. Arī es. Es biju vadītāja, mazā tiesas karaliene, un mans vārds, mani smiekli bija likums.
– Elka, vai mājās jūs vispār baro? – Es viņu uzmācos, aizšķērsojot viņai ceļu ārā no skolas. – Paskaties, āda un kauli. Lūk, ņem, paēdu!
Ar pārspīlētu aktiera patosu izvilku no mutes košļājamo gumiju, iebēru to plaukstā un ar izsmieklainu paklanīšanos pasniedzu viņai. Viņa nolaida galvu, slēpjot acis, un mēs skatījāmies viens uz otru un smējāmies. Tad tā pati gumija, lipīga un silta, lidoja viņai atpakaļ. Es mērķēju uz viņas naidīgi sarkanajiem matiem, bet vienmēr netrāpīju.
Atceros, ka pēc fizkultūras stundas viņa bija ieslēgta tualetē. Nezinu, kura bija tā ideja, bet, kad viņa izlauzās ārā un steidzās uz klasi, viņas krievu valodas burtnīca gulēja izlietnē zem ūdens strūklas, visa asarās un ar slapjiem vaigiem no raudāšanas un mazgāšanās. Zilā tinte bija izplūdusi izdomātos plankumos, pārvēršot cītīgi rakstītos burtus purva plankumos. Skolotāja kliedza uz viņu par “paviršību” un “cūcību”, bet Elija sēdēja, purpursarkana, un klusēdama klanījās, nespēdama pateikt ne vārda savā aizstāvībā.
Un viņas penālis… Vecs, plastmasas, ar vāku, kas bija atlūzis jau kopš pirmās klases. Kādu dienu Svetka, ejot garām rakstāmgaldam, “nejauši” trāpīja tam ar elkoni. Penālis ar troksni nokrita uz grīdas, un Svetka, nevainīgi skatoties, uzkāpa uz tā ar kāju. Plaisājošās plastmasas laušanas troksnis izskanēja kā šāviens no lielgabala. Zīmuļi, pildspalvas, zīmuļu asināmais, salipuši kopā, izkaisījās uz netīrās grīdas. Elija bez vārda klusēdama ielīda zem rakstāmgaldiem, savācot savas mantas. Un mēs, aizrīdamies no slāpstošiem smiekliem, izlikāmies, ka esam aizrāvušies ar mācību grāmatu.
– Ak, atvainojiet, lūdzu, – Svetka teica saldā, viltotā balsī. – Es to nedarīju apzināti. Tu taču neesi apvainojies, vai ne?
Elija klusēja, turpinot vākt. Tad Svetka ar kāju neuzmanīgi uzgrūda sarkano zīmuli, sūtot to atlēkušo uz skolotājas galdu.
– Ups, atkal netīša! Cik es šodien esmu neveikla!
Visus šos “varoņdarbus” Svetka man vēlāk ar prieku stāstīja, un mēs baudījām detaļas kā gardēži dārgas kūkas.
– Elle, klausies, būsim draugi! – Es viņai reiz starpbrīdī metos, pieķerot viņu vienu koridorā.
Viņas acis, šie milzīgie, bezdibeņa ezeri, pēkšņi mirdzēja tik spožā, tik alkatīgā cerību gaismā, ka man gandrīz fiziski palika slikti. Tā bija tieši tāda reakcija, kādu es gaidīju.
– Tiešām? – viņa čukstēja.
– Es uzreiz noskaņoju savu seju aukstu un augstprātīgu.
– Pagaidi… Nataška man te teica, it kā tu būtu teicis par mani nepatīkamas lietas. Vai tā ir taisnība?
– N-nē… Es to neteicu… – viņa samulsa, un gaisma viņas acīs izgaisa tikpat ātri, cik ātri bija uzliesmojusi.
– Meli! – Es nepatiesi sakošļāju lūpas. – Man nevajag tādu draudzeni, kas baumo aiz manas muguras! Ej prom no šejienes!
Viņa sasparojās, it kā es viņai būtu trāpījis ar dūri pa vēderu, nevis ar vārdiem.
Pirms 8. marta mēs viņai “uzdāvinājām” lielu kartona kasti, rūpīgi ietītu dāvanu papīrā ar ziediem. Tās iekšpusē atradām beigtu baložu, ko bijām atraduši pie skolas žoga. Elija izaiņoja dāvanu, kļuva bāla kā lapa, bet pat nesarkstēja. Viņa tikai aizvēra vāku, klusi paņēma kastīti un aizgāja prom. Un mēs, neprātīgi no smiekliem, gulējām sniegā.
Bet vismīļākā, visvieglākā un tāpēc arī visbiežāk izmantotā izklaide bija izlikties, ka viņas nav. Ja viņa nejauši kādam skolas pūlī trāpītu, mēs kliegtu: “Ak, kas tad tā lidoja garām? Caurvilkums?” Ja viņa mēģināja kaut ko pateikt, iestarpināt kādu repliku vispārējā sarunā, mēs pārtraucām, vicinot: “Klusu, klusu, kāds čīkst! Dzirdi to? Droši vien pele! Aaaah, skrien!”
Un vēl daudz, daudz vairāk…
No kurienes radās šī nepamatotā, dzīvnieku, zemā nežēlība? Kas bija tas tumšais instinkts, kas lika mums, kas vēl nebijām iepazinuši dzīvi, ar tādu pārdrošību knābāt vājāko, “citādāko”, to, kas bija ārpus saimes? Mēs paši izšķīrām viņu no savas vides, uzlīmējām viņai svešinieces, zemākas kārtas. Tas bija kaut kas sena, aizvēsturiska refleksa līmenī – tas pats reflekss, kas dažiem putniem liek līdz nāvei apgrauzt novājinātus cāļus ligzdā, kad nepietiek barības. Man šķiet, ka šis instinkts snauž katrā cilvēkā, un tikai pieaugošs, nobriedis saprāts spēj to ierobežot, pieradināt, uzvarēt. Tieši prāts ir tas, kas ļauj mums ieraudzīt pasauli apjomīgu, daudzšķautņainu, nevis plakanu un melnbaltu, tikai mūsu priekam radītu. Līdz tam Elka mums bija tikai mērķis, zibensnovedējs visām tumšajām un pretīgajām lietām, kas sakrājās mūsu mazajās, bet jau tā nežēlīgajās sirdīs. Ideāls upuris.
Vienīgie cilvēki, kas viņu mīlēja, bija pavisam mazi bērni mūsu pagalmā. Viņi pieķērās viņai kā pūkainas kamenes saldajam āboliņam, vilka viņu aiz apmatojuma, pieprasot uzmanību. Elija kopā ar viņiem rosījās smilšu kaudzē, būdama neticamas, sarežģītas pilis ar tornīšiem un piekarināmiem tiltiem – pilis, kuras neviens no bērniem neuzdrošinājās sagraut. Mēs bijām tie, kas tās sagrāva. Reizēm es pamanīju, kā viņa slepeni, ar klusu, nepiepildītu cerību skatījās uz mūsu trokšņaino, kliedzošo pulciņu – uz to, kā mēs spēlējam bumbu vai skrienam, kliedzot kazaku laupītājiem. Viņas skatiens nebija dusmīgs, bet gan tāds kā ilgas, man tolaik nesaprotams.
Es redzēju viņas smaidu vienreiz. Īstu. Mēs ar puišiem muļļājāmies, un mana draudzene Vityka, bēgot no “kazakiem”, paslīdēja un iekrita milzīgā peļķē. Mēs visi rāvāmies no smiekliem. Arī Elija. Viņa sēdēja savā ierastajā vietā uz soliņa, skatījās uz mums, un viņas neglītajā sejā iemirdzējās kluss, laimīgs smaids. Es pamanīju.
– Kāpēc jūs smaidāt? – Es strauji pagriezos pret viņu, un visi mūsu smiekli uzreiz norima. – Kurš tev deva atļauju uz mums skatīties?
Viņa saraustījās atpakaļ, it kā būtu applaucējusies ar verdošu ūdeni. Viņas smaids pazuda bez pēdām, un tā vietā parādījās ierastās bailes. Apkārt esošie bērni uzreiz klusēja, bailīgi raugoties uz viņu un uz mani.
– Atvainojos… – viņa čukstēja, balsij trīcot.
– “Ej prom no šejienes,” es sacīju caur sakostiem zobiem. – Nesabojā mums gaisu.
Viņa klusībā savāca lelles un, nepaceļot acis, aizveda pārbiedētos mazos prom. Un tad es visu dienu staigāju apkārt dusmīgs – nevis uz viņu, bet uz sevi. Jo pirmo reizi pieķēru sevi pie domas: viņa nekad nav dusmojusies atpakaļ. Nekad. Viņa vienkārši aizgāja prom. Tikai novērsa acis. Un šī pazemība padarīja mani vēl dusmīgāku.
Manas bērnības nežēlības apogejs, kulminācija, melnākais punkts bija viens konkrēts akts. Es biju viņu sāpinājis daudz reižu un dažādos veidos, bet šis konkrētais gadījums bija iespiedies manā atmiņā, it kā kāds to būtu izdzēsis manā zemapziņā ar uzkarsētu dzelzi. Tas mani vajāja gadiem ilgi, parādījās manos murgos, un vainas apziņa nekad mani nepameta.
Man bija desmit gadi. Tēvs, smejoties un jokojoties, parādīja man vienkāršu, bet efektīvu karatē paņēmienu – metienu ar plecu. Viņa spēcīgās, pārliecinātās rokas maigi vadīja manas kustības, un es uztvēru katru viņa teikto vārdu, apburts par šo spēka un veiklības demonstrāciju. “Tikai kā pēdējo iespēju, saproti? Pašaizsardzībai,” viņš teica stingri, ierobežojot manu pēkšņo cīnītāja degsmi. Bet manā galvā, kur nežēlības un pašpārliecinātības dēmoni jau darbojās pilnā sparā, dzima cits, daudz “ģeniālāks” plāns.
Nākamajā dienā es ieraudzīju Elku pagalmā. Viņa sēdēja uz veca, noliekta soliņa, bērnu ieskauta, un kaut ko klusi stāstīja. Aizsietošās saules stari spīdēja cauri plaukstošas kļavas lapām un rotaļājās viņas šķidri sarkanos matos, uz mirkli padarot tos zeltainus. Un viņa kautrīgi, bet sirsnīgi pasmaidīja. Un kaut kāda iemesla dēļ tieši šis smaids, šī īslaicīgā laimes izpausme, mani visvairāk sadusmoja. Viņa bija ideāli piemērota manam plānam: pirmkārt, viņa nebija nožēlojama, un, otrkārt, viņa bija tieva, viegla, un es viegli varēju viņu pacelt un pārmest pāri.
– Elle! – Es uzrunāju viņu ar vismīļāko, draudzīgāko balsi, kādu vien spēju sakopot. – Sveiki! Ko tu dari?
Viņa sakustējās kā nobijies dzīvnieks, bet, ieraugot manu saspringto smaidu, viņas seja pēkšņi iemirdzējās. Dievs, viņa bija tik naiva un stulba!
– Vai gribi, lai es tev iemācītu kādu foršu triku? – Es turpināju locīt savu līniju, sajūtot sevī lipīgu, siltu un ļoti nepatīkamu gaidāmo pazemojumu. – No karatē! Būs jautri.”
Viņas acis – lielas, uzticīgas, lazdu krāsas – pēkšņi iedegās patiesā interesē. Viņa steidzīgi piekodināja, raustīdamās no kājām, lai pieskrietu pie manis, atstājot aiz sevis savus mazos.
Es atguvu viņu pie sevis, paņēmu viņas šauro, trauslo, gandrīz bezsvara roku. Viņas pirksti bija auksti un sausi kā rudens zariņi.
-“Tagad tu lidosi, gluži kā nindzju filmās,” es viņai apsolīju, un mana sirds dauzījās no uztraukuma un gaidīšanas.
Kretīns. Ass, precīzs, tikai vienreiz praktizēts tēta spēcīgajās rokās.
Viņai pat nebija laika elpot. Viņai nebija laika kaut ko apzināties.
Pēc brīža Elka jau gulēja uz zemes, uz plikas, sapostītas zemes, sagurusi, kā no ligzdas izmests cālēns. Sākumā viņas plaši atvērtajās acīs bija redzams tikai tīrs, mēms apmulsums. Viņa nesaprata, kas bija noticis. Pēc mirkļa sāpēja – asas, dedzinošas sāpes. Un viņas acis acumirklī piepildījās ar asarām. Viņa saspieda plecu, saspiedušos kunkuļos, sakodusi lūpu, bet nekliedza. Viņa nekad nebija kliegusi.
– Kāpēc? – Viņa čukstēja, un tajā bija tik daudz sāpju un bērnišķīga, dzīvnieciska apmulsuma, ka manī iekšienē radās kņada.
Un es stāvēju virs viņas, triumfējoši un pēkšņi briesmīgi apjucis. Pirmo reizi es sajutu nevis gandarījumu, bet gan žēlumu. Netīra, nožēlojama, viņa gulēja man pie kājām, un es skatījos uz viņu, un kaut kas smags un auksts, kā upes bruģis, sāka lēnām slīdēt man pa kaklu.
Viņa raudāja. Klusi, gandrīz klusi. Viņa piecēlās, putekļiem nosegta, joprojām maigi turot pie krūtīm ievainoto roku, un, neskatīdamās uz mani, devās mājās pie savas rāmi skumstošās vecmāmiņas.
Un es paliku turpat, kur biju, un triumfa sajūta izzuda, to nomainīja dīvains, spiedošs tukšums. Es atcerējos viņas acu skatienu. Skatiens no apakšas uz augšu. Tā, kā skatās klaiņojoši suņi, kad tos sauc ar maigu balsi un pēc tam met uz tiem akmeni. Sākumā – piesardzīga cerība, kautrīgs astes švīkšķis, vilcīgs solis viņas virzienā. .. un tad – asas sāpes, trieciens un tas pats, visu pārņemošais apmulsums: “Kāpēc? Kāpēc man tas jādara?”
Un es stāvēju tur, sajūtot, kā šī smagā un nepazīstamā sajūta apgāž visu manī otrādi. Saule joprojām jautri spēlējās kļavas lapās. Bērni smējās uz šūpolēm. Un es pirmo reizi ar sāpīgu skaidrību sapratu, ka ir sāpes, kas neatstāj zilumus un nobrāzumus. Sāpes, kas dzīvo kaut kur dziļi iekšā un čukst daudz vairāk nekā sasists ceļgals. Un šīs sāpes tagad bija pazīstamas ne tikai Elkei. Tās atbalss, asa un indīga, caururbusi arī mani.
Man bija divpadsmit gadi, kad mūsu ģimene pameta šo pilsētu, šo pagalmu. Jauna metropole, jaunas sejas, jauni stikla tirdzniecības centri veco tirgotāju savrupmāju vietā – es naivi domāju, ka visu slikto atstāju tur, pagātnē, starp sarāvušajām šūpolēm un noslīpēto smilšu kasti. Bet Elka neļāva aiziet.
Viņa atnāca pie manis nevis sapņos, bet visredzamākajā realitātē. Viņas tēls – plāns kā niedre, ar klusām sāpju un jautājumu pilnām acīm – pie manis atgriezās visnegaidītākajos brīžos: kad es skatījos uz klasesbiedriem, kas iebiedēja kluso meiteni, kad redzēju, kā stiprie sāpina vājos. Arvien biežāk pieķēru sevi pie domas: “Un kā viņai klājas? Vai viņa ir dzīva? Vai viņu joprojām iebiedē?” Es pat fantazēju, ka viņa nekur nav aizgājusi un ka mēs ar viņu esam kļuvuši draugi. Šajās fantāzijās es nikni aizstāvu viņu no visiem, un manas lūpas pie domas par viņu čukstēja: “Man žēl… Ak, man žēl…” Un, kad viņa man teica: “Man žēl… Man žēl…”
Es uzaugu. Beidzu vidusskolu, koledžu. Es apprecējos. Man bija divi bērni. Bet katru reizi, kad redzēju kaut mazāko nežēlības izpausmi – vai tie būtu zēni, kas saindēja kaķēnu, vai meitenes, kas aiz klasesbiedra muguras dusmīgi čukstēja, – kaut kas manī savilkās saspringtā, sāpīgā kunkuļa formā. Es nespēju tikt tam pāri. Es iejaucos, izteicu piezīmes, dažkārt riskējot ar rupjību.
– Māmiņ, nāc! Mēs tikai spēlējamies! – Mans vecākais dēls attaisnojās, kad es viņu pieķēru, kā viņš ņirgājas ar savu mazo māsu.
– Tā nav spēle, – es teicu, balsij trīcot un iekšām kņudinot senas, pazīstamas sāpes. – Kad viens smejas, bet otrs ir ievainots, tā nav spēle. Tas ir ļaunums. Tā ir gļēvulība.”
Viņa acīs es ieraudzīju to pašu apjukumu, kāds reiz bija manējās. “Un kas no tā? Visi to dara. Tas nav nekas liels.” Bet tagad es atrados otrā barikāžu pusē. Un es mēģināju izskaidrot to, ko man reiz neviens nebija izskaidrojis.
Es biju dusmīgs uz viņas vecmāmiņu. Arvien biežāk es domāju par viņu. Kāpēc šī sieviete, man vistuvākais cilvēks, nekad nav aizstāvējusi savu mazmeitu? Kāpēc viņa nav izgājusi pagalmā un mums pārmācījusi, piedraudējusi vecākiem? Es domāju, ka Elija vienkārši nesūdzējās. Viņa klusēja kā maza mocekle, uzskatīdama sitienus un izsmieklu par pašsaprotamu, tāpat kā laikapstākļus vai gadalaiku maiņu. Vai varbūt pieaugušajiem vienkārši bija ērti to nepamanīt. Neredzēt, nezināt, nerisināt problēmu. Un tai vecmāmiņai vajadzēja iznākt ar slotu un trāpīt mums pa galvu! Kauns mums! Paskaidrot, ka tā nav pareizi! Bet nabaga Elka vienmēr tika atstāta viena ar mežonīgo, nežēlīgo vārnu pulku.
Ir pagājuši gadi. Desmitgades. Es turpināju domāt par viņu. Vēlme viņu atrast un lūgt piedošanu kļuva par apsēstību. Es meklēju viņu sociālajos tīklos. Elīna Bursinceva. Nekā. Nekādu rezultātu. Varbūt viņa mainīja vārdu? Pārcēlās tālu prom? Vai varbūt… varbūt viņa pat vairs nav dzīva? Varbūt tā bērnības nežēlība bija paveikusi savu ļauno darbu, salauzusi viņu, un viņa nespēja no tās izkļūt? Šīs domas lika man justies auksti un bailīgi.
Kad man bija trīsdesmit seši gadi, Svetka pēkšņi mani atrada sociālajos tīklos. Dīvaini, bet es viņu gandrīz neatcerējos. Viņa mani atrada caur kopīgiem paziņām un uzrakstīja jautru, dzīvespriecīgu ziņu: “Valjuh, sveiki! Tas esmu es, Svetka! Atceries?” Mēs sarunājāmies, un, kad viņa uzzināja, ka dzīvoju ne tik tālu, viņa aizrautīgi sāka mani aicināt pie sevis, uz mūsu bērnības pilsētu.
– Nāciet uz leju! Atcerēsimies mūsu jaunību, pastaigāsimies pa kādreizējās slavas vietām! – viņa rakstīja, un šķita, ka viņas teksts dzirkstī no vieglprātīgiem smiekliem.
Vīrs gribēja man darīt kompāniju, bet es atteicos. Šis ceļojums man bija jāveic vienai. Bērni palika ar viņu un viņu vecmāmiņu.
Ceļojums ilga gandrīz divdesmit četras stundas, bet tas šķita kā visa dzīve. Kad vilciens apstājās pazīstamā, mājīgā stacijā, mana sirds sāka pukstēt tik stipri, ka baidījos, ka tā izlēks no krūtīm.
Svetka mani sagaidīja ar tiem pašiem bezrūpīgajiem, skaļajiem smiekliem, ar to pašu vieglo, brāzmaino apskāvienu. Viņa nebija daudz mainījusies – tā pati tievīgā, nervozā meitene ar allaž plēsīgu mirdzumu acīs. Mēs sarunājāmies līdz pat naktij viņas mājās, atceroties skolas izlēcienus un smieklīgus atgadījumus, un tikai tad, kad otrā vīna pudele bija tukša un smiekli kļuva klusāki un pārdomātāki, es uzkrāvu drosmi:
– Svet… un Elka… tu atceries, to, kuru mēs… iebiedējām… Vai tu zini, kas viņai ir?
Viņa paskatījās uz mani ar patiesu izbrīnu.
– Protams, ka zinu. Dzīvo arī šeit, nekad nav aizgājusi. Strādā mūsu vietējā vēstures muzejā par gidi. Precējusies, ir meita. Kāpēc?
– Un… ar viņu viss ir kārtībā? – Es nevarēju palīdzēt, bet sajutu, kā man kļūst auksti pirkstu galiņi.
– Domāju, ka jā. Viņa ir ziedoša un smaržīga. Kāpēc tu viņu piemini? Man vienkārši ir žēl viņas. Viņa ir tik daudz piedzīvojusi. No mums, pirmkārt.
– Ak, neskatoties uz to! – Svetka pamāja ar roku. – Mēs bijām bērni. Muļķīgi, nežēlīgi. Tas viss jau sen pagātnē. Viņa droši vien pat neatceras.
Taču viņas vārdi man neradīja atvieglojumu. Nakts pēc šīs sarunas pagāja nemierīgos, raibošos sapņos. Es pamodos nakts vidū svešā istabā, ieklausījos klusumā, un manu acu priekšā atkal stāvēja tā pati meitene ar tieviem pleciem un acīm, pilnām mēma jautājuma. Rīts mani sagaidīja ar blāvu, izplūdušu gaismu, kas spīdēja caur aizkaru spraugām. Es bez vilcināšanās uzvilku pirmo kleitu, ko man izdevās atrast, it kā baidoties, ka mainīšu savu lēmumu, ja kaut uz mirkli vilcināšos. Es teicu Svetkai, ka vēlos viena pati pastaigāties pa pilsētu.
Pilsēta aiz loga bija pārsteidzoši maza un nemainīga. Šķita, ka, izstiepjot roku, var pieskarties savai bērnībai. Tie paši žogu žogi, tā pati liepu aleja, kas veda uz skolu, pat bedre asfaltā pie maiznīcas izskatījās līdz sāpēm pazīstama. Es gāju, sirdij neprātīgi dauzoties, it kā man būtu nevis trīsdesmit seši, bet gan divpadsmit.
Vietējais vēstures muzejs atradās vecā tirgotāja savrupmājā – tajā pašā, uz kuru mūs bija aizveduši ekskursijā ceturtajā klasē. Atceros, ka es biju tik spēcīgi stūmis Elku, ka viņa bija nokritusi uz spoguļstiklaini spīdīgā parketa, un skolotāja par uzvedību viņai bija uzrakstījusi divnieku. Tagad es sastingstu smago, grezni izgrezboto ozolkoka durvju priekšā, ieelpojot veca koka, vaska un putekļu smaržu, un pēkšņi sapratu, ka man nav ne jausmas, ko es viņai teiktu. Tikai “Atvainojos?” Mēģināt attaisnoties? Vai vienkārši paskatīties viņai acīs – tajās pašās acīs, kuras līdz šim biju redzējis visnegaidītākajos brīžos?
Zāles vēsais pusmrāks aptumsums mani ieskauj kā iegremdēšanās citā laikmetā. Kaut kur dziļumā, aiz keramikas plauktiem, atskanēja mierīga, melodiska sieviešu balss: “…un šī kumode piederēja tirgotāja Gorohova ģimenei. Pievērsiet uzmanību izsmalcinātajam kokgriezumam uz ābeles – tas ir saglabājies gandrīz ideālā stāvoklī…”
Es noliecos uz priekšu, cenšoties labi saskatīt balss īpašnieku. Ko darīt, ja tā nebija viņa? Ko darīt, ja es kļūdījos?
– Jaunā dāma, vai jūs dodaties ekskursijā? – Mani apturēja jauna kasiere. – Jums nedaudz pagaidiet, grupa jau beidzas. Jūs varat samaksāt par biļeti un apsēsties.
Es pagriezos – uz senlaicīgajiem banketiem pie sienas jau sēdēja kāds vecāka gadagājuma pāris, pacietīgi gaidot savu kārtu.
Drīz vien no zāles iznāca neliela piecu cilvēku grupa. Viņi visi smaidīja, kaut ko rosīgi apsprieda un pateicās gidam. Es nekad nebūtu atpazinis viņu kā Elku. Man priekšā stāvēja gara, ļoti slaida un pārsteidzoši gracioza sieviete. Un viss vecās savrupmājas iekārtojums – grieztie krēsli, šindeļa tapetes, gobelēni, porcelāna skapji, masīvās klavieres – tas viss izskatījās nevis kā muzeja svīta, bet gan kā viņas dabiskā, dzimtā vide. Bija tā, it kā viņa būtu izkāpusi no 20. gadsimta sākuma fotogrāfijas, kur saglabājusies patiesa graciozitāte, nesteidzība un skaistums.
Viņa bija tērpusies mērenā sinepju krāsas kleitā ar maziem, smalkiem ziediņiem, kas piestāvēja viņas ādas krāsai. Viņas mati… viņas sarkanie, sevi nīstošie mati bija kļuvuši pavisam sirmi, balti kā pirmais sniegs, un bija īsi un moderni nogriezti, ar nelielu cirtumu. Uz viņas smalkās nāss atradās plānas brilles ar metāla apmalēm, kas viņas inteliģentajai sejai piešķīra papildu šarmu. Viņa bija ne tikai jauka. Viņa bija satriecoša. Trausla, maiga, un viņas balss bija dzīva, piepildīta ar patiesu mīlestību pret to, par ko viņa runāja.
– Elīna Andrejevna, šodien jums ir pilna zāle! – uzmirdzēja kasiere. – Lūk, nāk vēl viena grupa!
– Sveiki! – Viņa mūs uzrunāja ar vieglu, atklātu smaidu. – Lūdzu, sekojiet man. Sāksim mūsu ceļojumu atpakaļ laikā.
Es apmaldījos starp citiem ekskursantiem un nespēju atraut no viņas acis. Tas nebija monotons, iegaumēts stāsts, ko stāstīja garlaicīgs muzeja darbinieks. Tā bija īsta viena aktiera izrāde. Kad viņa stāstīja par senām leģendām un spokiem, viņas balss samazinājās līdz konspiratīvam čukstam, bet tad skanēja ar sirsnīgu sajūsmu, kad viņa aprakstīja šīs vai citas lietas unikalitāti. Viņa mūs izvadāja pa zālēm, un katrs eksponāts viņas stāstījumā atdzīvojās, ieguva vēsturi un dvēseli.
– Un šīs klavieres, – viņa ar gludu žestu parādīja milzīgo, spīdīgo instrumentu, – ir izgatavotas slavenajā Johansona rūpnīcā. Pasaulē tika izgatavoti tikai aptuveni divi simti šādu klavieru. Kāda brīnuma dēļ tās parādījās mūsu pilsētā un kā tās pārdzīvoja visas XX gadsimta vēsmas, ir noslēpums. Taču mēs esam bezgala pateicīgi tirgotāju dzimtas pēctečiem, kuri to dāsni uzdāvināja muzejam.
Es klausījos, aizrāvusies. Tā nebija tā Elka, kuru es atcerējos – ne tā kautrīga, saspiesta meitene, kas runāja čukstus un raustījās, dzirdot asas skaņas. Manā priekšā stāvēja pašpārliecināta, harizmātiska sieviete, īsta šīs vēstures valstības valdniece. Viņa lika cilvēkiem smieties par jautriem pagātnes kurioziem un patiesi skumt, dzirdot par traģēdijām.
Es paskatījos uz viņu un nodomāju: “Labais Dievs, kā viņa ir mainījusies. Kā viņa varēja?”
Viņa mani neatpazina. Vai arī izlikās, ka nepazīst. Bet es ar katru minūti viņu atpazinu arvien vairāk un vairāk – viņas veids, kā viņa nedaudz noliec galvu, viņas lielās, izteiksmīgās acis… un es nevarēju noticēt, ka šī gaišā, emocionālā, aizrautīgā sieviete reiz bija tā pati nožēlojamā, pazemotā Elka.
Kad ekskursija tuvojās noslēgumam, tūristi nesteidzās doties prom – viņi apbēra viņu ar jautājumiem, pateicās, lūdza ieteikt vēl kaut ko citu, ko apskatīt pilsētā. Elīna (es vairs nevarēju par viņu domāt kā par “Elku”) atbildēja visiem ar vienādu siltumu un uzmanību, un es redzēju, ka cilvēki aizgāja ne tikai apmierināti, bet patiesi bagātināti, it kā būtu pieskārušies kaut kam īstam un dzīvam.
Es paliku gandrīz tukšajā zālē, nervozi raustīdama somas siksnu, jūtot, kā man kājas sastingst.
Un tad viņa piegāja pie manis.
– Vai es varu jums sniegt vēl kaut ko? Varbūt jūs interesē kāds konkrēts laikmets? – viņa jautāja pieklājīgi, bet bez mazākās atpazīšanas ēnas.
Es atvēru muti un sapratu, ka man ir sausa rīkle un visi vārdi, ko biju iepriekš sagatavojis, bija izplūduši no galvas.
“Vai tu mani atceries?”
“Lūdzu, piedod man…”
“Kā tu tāds kļuvi?”
Bet tā vietā izskanēja kaut kas pilnīgi smieklīgs un banāls:
– Jūs – jūs vienkārši lieliski vadāt ekskursijas. Ļoti interesanti.
Viņa pasmaidīja – ne to bailīgo, medījamo smaidu no bērnības, bet gaišo, sirsnīgo un pateicīgo smaidu.
– Liels paldies. Šis ir mans mīļākais gadījums. Šī māja… tā man ir kā dzīva lieta.
Viņa grasījās pagriezties un doties prom, un es, jūtot, ka man viņas pietrūks uz visiem laikiem, spēru strauju, neveiklu soli uz priekšu.
– Pagaidiet, lūdzu! Elīna Andrejevna… jūs… jūs… jūs mani nepazīstat?
Viņa apstājās un uzmanīgi uz mani paskatījās, bez pieklājīgā oficiālā smaida. Viņas skatiens kļuva pētniecisks, ieurbinošs.
-“Nē…” viņa lēni teica. – Pazīstama seja, bet… es nevaru atcerēties.
Un tad es sāku runāt. Es runāju ātri, neskaidri, maldīdamies vārdos, baidoties, ka viņa vienkārši pagriezīsies un aizies prom. Es viņai pateicu savu vārdu un uzvārdu. Es nosaucu mūsu pagalmu, mūsu skolu, mūsu klasi. Es nosaucu Svetku. Es redzēju, kā viņas seja pamazām mainās. Tā nekļuva dusmīga vai nepatīkama. Tā kļuva… citāda. Aizdomīga. Dziļa. Viņas acīs uzplaiksnīja ēna – nevis sāpes, bet drīzāk tālās, gandrīz izdzēstās atmiņas. Un es zināju, ka viņa atceras. Viņa atcerējās visu.
– Elīna… vai es varu tevi tā saukt? – Es aizrāvos, vārdi nāca ar ložmetēju eksplozijām. – Droši vien tas bija mežonīgi un nepiedienīgi, bet es biju nodzīvojusi visus šos gadus… un nevarēju aizmirst. Mani mocīja sirdsapziņa. Man ir tik kauns par visu, ko mēs toreiz darījām. Man ir tik kauns par to, ko es darīju. Man ir žēl. Lūdzu, piedodiet man! Es lūdzu jūs man piedot! Es biju briesmīgs, nežēlīgs, bezmācīgs bērns! Es biju īsts neģēlnieks!
Es to visu pateicu vienā elpas vilcienā un klusēju, jūtot, kā man spazmas sašaurina rīkli un pa vaigiem tek nodevīgi karstas straumes. Es gaidīju visu – kliegšanu, pārmetumus, aukstu klusumu, aicinājumu sargiem izvest šo histērisko sievieti.
Bet viņa neko no tā nedarīja. Viņa skatījās uz mani ar savām lielajām, gudrajām acīm, un tajās spīdēja asaras. Viņa bieži un bieži mirkšķināja, it kā censtos tās aizdzīt.
– Jā, – viņa klusu atbildēja. – “Es atceros. Protams, es atceros.”
Viņa uz mirkli apstājās, un viņai šķita, ka viņa skatās kaut kur ļoti tālu, dziļi sevī, uz pašām atmiņu telpām, kas aizzīmogotas uz visiem laikiem.
– “Jā,” viņa atkārtoja stingrāk. – Es tev piedodu. Nevajag justies tik slikti par to. Tas bija sen atpakaļ. Mēs visi bijām bērni.
Viņa pieskārās man plecam – maigi, gandrīz draudzīgi, nomierinoši – un maigi, bet nenovēršami pagriezās un aizgāja prom, pazūdot pa kabineta durvīm.
Es izgāju ārā un devos tālāk. Siltais vasaras vējš plosīja man matus, un asaras straujiem straumēm tecēja man pa vaigiem, sajaucoties ar putekļiem un slīpajiem saules stariem. Es gāju pa pazīstamām un nepazīstamām ielām, un šķita, ka iekrītu kādos īslaicīgos portālos, vēstures caurumos – mūsu kopīgajā vēsturē, mūsu bērnībā. Šeit ir iela ar tirgotāju mājām. Šeit ir vecās tirdzniecības rindas. Šeit ir stāvs nobrauciens uz plašo, laiski plūstošo upi. Cik reizes mēs te skrējām! Cik daudz dīvainību! Cik daudz lietu notika šajās ielās….
Gadi ir izklīduši kā izbijušies putni – tos nevar savākt un nevar atgriezt atpakaļ. Mūsu bērnības draudzības, strīdi, sapņi un bailes izšķīda kā rīta migla virs ūdens. Viss ir aizgājis, atstājot aiz sevis tikai atlikumu – rūgtu, rūgtenu, bet nenovērtējamu izdzīvotas dzīves pieredzi. Iespējams, tieši no šīs pieredzes, no šīm sāpēm izaug labākais cilvēkā: gudrība, līdzjūtība, labestība, pazemība un tieši tas iekšējais miers, kura man pietrūka. Taču pat ar to visu reizēm var aizvērt acis saprāta balsij un izdarīt ko muļķīgu.
Un ir tikai viena lieta, viena sajūta, no kuras cilvēks nekad nevar paslēpties – viņa sirdsapziņa. Tiklīdz tā ir sākusi rasties dvēselē, tā visa ir zudusi. Tā grauzīs no iekšienes, grauzīs dvēseli, atņems miegu un mieru, novedīs līdz neprātam, bet tā nekad neatslābs, kamēr taisnīgums, kaut arī ar novēlošanos, neiegūs virsroku.
Elīna man piedeva. Viņa to teica. Es dzirdēju šos vārdus.
Bet es… es nekad nespēju sev pilnībā piedot. Par šo bērnišķīgo, slikti realizēto, bet tik iznīcinošo nežēlību. Šī tikšanās nenovērsa šo nastu. Tā to tikai pārveidoja. No vainas apziņas smaguma uz atmiņu smagumu. Mūžīgu atgādinājumu, ka katram, pat vismazākajam darbiņam ir sava neredzama tinte, kas pēc gadiem parādās uz dvēseles papīra. Un tos nav iespējams izdzēst.
