Tajā ziemā manas mātes dvēsele, šķiet, tā arī neatdzisa. Viņa izšķīda aukstajā marta gaisā, kas joprojām smaržoja pēc ledus dzeloņiem, lai gan kalendārs jau uzstājīgi vēstīja par pavasari. Tas bija tas dīvainais, vidējais laiks, kad sniegs uz laukiem gulēja mirušā, smagā apmetnī, bet dažviet zem tā garozas parādījās kautrīgi, tumši, atkusuši plankumi, kas solīja dzīvību, kuras tur vēl nebija.
Mana māte Anna pazuda tajos gados, kad vārds “glābējs” asociējās tikai ar kaimiņu tēvoci Mišu un viņa spītīgo zirgu Zorku, un par meklēšanas brigādēm radio pat nebija dzirdēts. Toreiz viņi meklēja ar visu pasauli, ar visu sirdi, ar visu, kas bija ciematā, – daži ar izkaptīm, daži ar dakšām, daži vienkārši ar saucienu, kas atbalsojās cauri guļošajām eglēm.
No rīta viņa aizgāja, sacīdama man un tēvam, ka vēlas redzēt, vai bērzu sulas ir aizgājušas. Meli bija tik caurspīdīgi, ka spīdēja kā pirmais pavasara ledus uz upes. Kāpēc? Kādēļ doties uz drēgno, nedraudzīgo mežu, kur zaru zarnas aizķērās man piedurknēs un sniegs joprojām draudīgi čīkstēja ziemā? Tēvs Boriss tikai klusu klanījās, un viņa parasti skaidrās acis aptumšoja kaut kāda neizteikta priekšnojauta migla.
Kad krēsla sāka laizīt pēdējās krāsas no debesīm un viņa neatgriezās, mājā iestājās klusums – biezs, spiedošs, dzīvs. Tēvs, neko neteicis, uzvilka tulku un izgāja ārā. Sākumā viņš klauvēja pie kaimiņiem, viņa balss, parasti tik stingra, drebēja un pārtrūka. Tad viņa siluets pazuda meža malas melnumā. Nākamajā dienā mežs tika pārmeklēts augšā un lejā. Desmitiem cilvēku, kliedzieni, pēdu nospiedumi, noslīpēts sniegs… un nekā. Ne auduma gabaliņš, ne nomests dūrainis, ne viena pavediens. Vēlāk, kad spēki un cerības bija izsīkušas, sāka čukstēt: lācis. Viņi stāstīja, ka ēzelis pamodies izsalcis un dusmīgs. Bet es, desmitgadīgā Līza, nekad tam neticēju. Manā dvēselē nebija vietas šādam briesmīgam, zvērīgam atmaskojumam. Viņas pazušana bija klusa, klusa, kā sniegpārsla, kas iekrīt sniega kupenā. Neizskaidrojama.
Es mīlēju savu tēvu neprātīgi, ar kādu iedzimtu, instinktīvu mīlestību. Tagad man šķiet, ka pats liktenis, gatavojot mani briesmīgam zaudējumam, jau iepriekš bija ielicis manā dvēselē šo bezgalīgo mīlestību pret viņu. Anna bija citāda – asa, it kā no granīta bluķa noslīpēta, stingra līdz sausumam. Viņa turēja mani zem īkšķa, un viņas mīlestība bija apslēpta tik dziļi, ka es dažkārt šaubījos par tās esamību.
Nedēļu pirms viņa aizbrauca un neatgriezās, notika neaizmirstamais vakcinācijas incidents. Skolā bija ieradies ārsts no kaimiņiem. Pati doma par injekciju, par plānās tērauda adatas ieurbšanu manā ķermenī manī izraisīja dzīvniecisku, panisku šausmu. Līdz pat ģībonim. Es nedomāju, es nedomāju, es nedomāju – manī darbojās tīrs instinkts. Es metos bēgt. Es vienkārši izgāju no klases bez vārda.
Skolotāja, protams, zvanīja uz mājām. Atceros, kā iegāju sētā un ieraudzīju mammu pie rotācijas telefona. Viņas mugura bija saspringta, un pirksti bija balti no tā, cik stipri viņa saspieda klausuli. Pēc viņas kakla aizmugures varēja spriest, ka tuvojas negaiss. Es ieskrēju savā istabā, paķēru pirmo piezīmju blociņu, ko man izdevās atrast, un izlikos, ka esmu modele, dziļi iegrimusi mācībās.
Viņa ienāca bez klauvēšanas. Gaiss istabā uzreiz kļuva biezs un rūgts kā vērmele.
– Kāpēc tu aizbēgāt? – viņas balss nekliedza, tā vibrēja kā spraiga stīga, kas gatava plīst. No tās man uzmetās zosāda.
– es nespēju izlocīt ne vārda, degunu piespiedu pie piezīmju grāmatas. Viņa man pārmeta, it kā es būtu izdarījusi nevis bērnišķīgu muļķību, bet īstu nodevību. Lielas, karstas asaras man no acīm pilēja tieši uz glīti uzrakstītajiem vārdiem “Mājasdarbs”. Violetā tinte izplūda šausmīgos, neglītos plankumos. Mamma to neredzēja. Viņa pēkšņi pasniedza man džemperi un piedurknes.
– Apģērbies. Ārsts vēl nav aizgājis. Ejam uz medmāsas kabinetu.
Ceļš uz lazareti ciemata nomalē, pie pašas meža sienas, šķita kā procesija. Mamma gāja pa priekšu, neapgriežoties, viņas klusēšana bija ļaunāka par jebkuru rājienu. Es sekoju viņai pakaļ, raudādama no aizvainojuma un visaptverošām bailēm. Slimnīcā, smirdot zālēm un kaut kam metāliskam, beidzot mani pārņēma histērija. Raudāju, lamājos, lūdzos, lai to nedara. Apmeklējošais ārsts, jauns, ar nogurušām acīm, mani pierunāja, solīja konfektes. Pati injekcija bija gandrīz nesāpīga. Taču pasaule tomēr plūda man zem kājām, melnēja, un es sabruku bezsamaņas bezdibenī.
Kopš tā laika ir pagājuši vairāk nekā divdesmit gadi, bet šī fobija mani pavadīja uz visiem laikiem. Alkohola smarža, šļirces skats – un mani pārņem drudzis, man zem kājām pazūd zeme. Mana paša meita Katjuša, gluži pretēji, stoiski panes injekcijas, ar interesi aplūkojot instrumentus. Viņas tēvs, nu jau sirmgalvis, bet joprojām tikpat spēcīgs kā jebkad, Boriss, joko, ka viņu sajaukuši dzemdību namā. Viņš dzīvo kopā ar mums pilsētā, kur man bija ļoti grūti viņu pierunāt pārcelties pēc tam, kad es apprecējos. Viņš nekad nav apprecējies vēlreiz. Vispirms viņš audzināja mani, un tagad viņš pieskata manu mazmeitu, dodot man iespēju veidot karjeru.
Un tā bija mana karjera, kas mani tajā dienā atveda uz poliklīniku. Bija gaidāma gara ekspedīcija, un bez svaigas vakcinācijas nebija iespējama uzņemšana. Es gāju uz to kā uz ešelonu.
Ciešajā, aizliktajā gaitenī nebija ko elpot. Balsu šalkoņa, bērnu raudāšana, dezinfekcijas smarža – tas viss saplūda vienā traucējošā burzmā. Es jau simto reizi jautāju sev, kāpēc man tas viss ir vajadzīgs. Taču ekspedīcijas sapnis bija spēcīgāks par bailēm. Kad beidzot tika nosaukts mans vārds, es biju uz robežas – sirds man pukstēja, templis drebēja, un acu priekšā dejoja melni punkti.
Kabinetā atradās divi cilvēki: ārsts ap piecdesmit gadiem ar stilīgām taisnstūrveida brillēm, kas dīvaini kontrastēja ar medicīnisko masku, un jauna medmāsa. Kamēr viņš ievadīja manus datus žurnālā un mērīja asinsspiedienu, es turējos savās rokās, koncentrējoties uz viņa mierīgajām, pārliecinātajām kustībām. Bet, kad viņš pacēla šļirci, un tā naidīgā tērauda adata atspīdēja, pasaule atkal sāka peldēt. Es pamodos no asas, kodīgas amonjaka smakas. Es gulēju uz dīvāna, un tas pats ārsts sēdēja man blakus un ar sejas izteiksmi apbēra manu degunu ar vati.
– Ziniet, – viņš sacīja, un viņa balsī bija nevis aizkaitinājums, bet drīzāk tēvišķīgs pārmetums, – jūs nevarat mani tā biedēt. Es neesmu tādā vecumā, lai atgūtos no šādiem pārsteigumiem.
Es vāji pasmaidīju, izjūtot dedzinošu kaunu.
– Piedodiet, doktora kungs. Tam nav nekāda sakara ar jums. Tā ir mana sena fobija. Kopš bērnības man ir bail no injekcijām.
Viņš neticīgi pakratīja galvu.
– Es, protams, esmu saskāries ar šādiem gadījumiem. Bet tā nomaldīties… Jūs nejauši neesat tādā stāvoklī? – viņš paskatījās uz mani pāri savām brillēm.
– Ak, nē, nemaz ne!” es bailīgi izsaucienos, un viņš izsmējās.
– Es jokoju, es jokoju. Tikai, ziniet, jūs man atgādinājāt stāstu. Savas dzīves divdomīgāko un dīvaināko stāstu. Es iepazinos ar savu sievu līdzīgā situācijā.
Kaut kas auksts un smagnējs manā krūtīs.
– Vai viņa… vai viņa arī baidījās no šāvieniem? – Es centos izspiesties.
– Nē, nemaz ne!” viņš atkal smējās. – Meita nobijās. Vai varat iedomāties, viņa bēga no stundām un panikā baidījās. Un es tolaik biju jauns rezidents, tikko biju norīkots uz rajona slimnīcu. Un mēs braucām uz ciematiem, uz skolām. Un vienā no šīm skolām, nekurienes vidū…
Viņš runāja, un mana iekšpuse saspieda stingrā, ledainā kunkuliņā. Es gribēju pajautāt – kurā ciematā, kurā gadā, kāds bija meitenes vārds, bet mana mēle it kā bija pielipusi pie aukslējas un kļuva vate, nepaklausīga.
– Un laiki toreiz bija stingri, – turpināja ārsts, skatoties kaut kur pagātnē virs manas galvas. – Mums nācās to bēgli izsaukt atsevišķi, uz medicīnas centru. Visa šī stāsta dēļ mēs ļoti kavējāmies, un vietējā feldšere, laipna dvēsele, tante Rita, uzaicināja mūs pie sevis uz pusdienām, lai netērētu laiku. Un te ieradās šīs meitenes mamma… Mēs ar viņu tikai paskatījāmies viena uz otru, un viss. Dzirksteles, ziniet? Tā bija kā dzirkstele gaisā. Mīlestība. Mīlestība no pirmā acu uzmetiena, akla un neapdomīga. Jau nākamajā dienā es dabūju no drauga mašīnu un aizbraucu pie viņas. Braucu katru dienu, pierunājot, lūdzot… Pagāja nedēļa, līdz viņa piekrita braukt ar mani.
Gaiss birojā kļuva biezs un lipīgs. Man šķita, ka es tūlīt aizdusīšos.
– Un… un meitene? – Mana paša balss skanēja apslāpēti, it kā tā nāktu no zem bieza ūdens slāņa.
Ārsts, kuru liktenis, šķiet, bija padarījis par manu tēvu, nopūtās. Viņa atelpā bija viss viņa nodzīvoto gadu svars un sapratne par samaksāto cenu.
– Es zinu, ka tagad tas izklausās briesmīgi. Mana vaina, protams. Tagad es nekad tā nedarītu, nekad neatņemtu bērnam māti. Bet toreiz… Toreiz mēs bijām jauni, jūtu apžilbināti. Viņa teica, ka nevar atņemt meitu, atņemt viņu tēvam, atņemt viņam visu uzreiz. Un meitene, viņa teica, mīlēja savu tēvu vairāk… Daudz vairāk.
Viņš uz mani uzmanīgi paskatījās, un man šķita, ka viņa acīs mirdz kaut kas atpazīstams un caururbjošs. Es sakustējos, gaidot jautājumu, pārmetumu, sprādzienu. Es biju gluži kā mana māte viņas vecumā.
Bet viņš tikai pakratīja galvu:
– Tu atkal izskaties bāls. Vai esi pārliecināta, ka neesi stāvoklī? Man vajadzētu tev iedzert saldas tējas.
Ar grūtībām pacēlos no dīvāna.
– Es… es… es iesim uz bufeti. Es vēl neesmu ēdis brokastis.
Viņš pieskārās. Aiz durvīm jau atskanēja nepacietīgas balsis, medmāsa viņu sauca otrreiz – rinda nesaprata mūsu ieilgušo pauzi. Viņš piecēlās, lai aizietu. Sirds man pukstēja, drudžaini dauzījās templī. Es sapratu, ka tas ir tas. Tagad viņš aizies, un durvis aizvērsies, un šī sprauga uz pagātni, briesmīgā un aklā, aizlūzīs uz visiem laikiem. Es varēju uzdot tikai vienu jautājumu. Vissvarīgāko. Tas, kas visu izšķirs.
– Vai… vai jūs… vai jūs joprojām esat kopā? – Es izelpoju, un mana balss samazinājās līdz čukstam.
Viņš pagriezās uz sliekšņa. Viņa seja, nogurusi un grumbuļaina no rūpēm, pēkšņi no iekšienes iedegās ar visgaišāko, visīstošāko smaidu, kādu jebkad biju redzējusi.
– Jā. Un man nav nekādu nožēlu. Man toreiz neticami paveicās, ka man bija šī meitene.
Viņš izgāja, aizverot aiz sevis durvis. Un es paliku sēdēt uz dīvāna pilnīgā, kurlā klusumā, plosīta starp naidu un dīvainu, sagrozītu atvieglojumu.
Kā sapnī es izgāju gaitenī, aizgāju pie skapja un paņēmu glāzi pārāk saldas, karstas, dedzinošas tējas. Es nevarēju to nobaudīt. Es varēju sajust tikai patiesības garšu. Rūgtā, sāpīgā, netaisnīgā un tik briesmīgi neviennozīmīgā.
Viņu nebija apēdis lācis. Viņu apēdusi pēkšņa, neprātīga mīlestība. Viņa aizbēga. Viņa mani pameta. Pameta savu tēvu. Kādam svešam vīrietim baltā mētelī. Un tagad viņš staroja no laimes, pateicās liktenim par manām bērnišķīgajām, dzīvnieciskajām bailēm no injekcijas.
Es dzēru tēju un skatījos drūmajā glāzē, cenšoties savā atspulgā saskatīt to pašu desmitgadīgo būtni, kura, bēgot no skolas, bija apvērsusi dzīvi kājām gaisā visiem, ko pazina. Un es nespēju izlemt, vai tā bija briesmīga nodevība vai laimīgs nejaušums, kas viņu bija aizvedis pie mīlestības, bet mani… mani pie dzīves bez viņas, bet ar tēvu, kurš man bija kļuvis par visu visumu.
Man pa mugurkaulu pārskrēja zosāda, un glāze manās rokās pēkšņi šķita kā kristāla bumba, kurā sajaucās pagātne un tagadne, sāpes un piedošana, naids un žēlums. Un klusas, neatmaksātas ilgas pēc mātes, kuru es nekad neatpazinu.
