Pagalms bija noslīcis samtainā, zvanīgā klusumā, ko pārtrauca tikai vecu akāciju koku šalkoņa un slotas mērenā skrāpēšanas skaņa. Fatima veidoja smiltīs perfekti gludas rievas, slaucot neeksistējošos ķērpjus. Tīrība bija viņas rituāls, viņas lūgšana, vienīgais veids, kā sakārtot pasauli, kas jau sen bija sarukusi līdz šim pagalmam, žogam un bezgalīgi tukšajām debesīm virs viņas galvas.
Viņa dzīvoja viena. Tik sen, ka atmiņas par viņas dēlu Timuru bija kļuvušas līdzīgas izbalējušām fotogrāfijām, uz kurām skatīties nav sāpīgi, bet tikai skumji. Viņš savu dzīvi – bagātu, trokšņainu, svarīgu – veidoja otrā eksistences pusē, aiz augsta žoga bez vārtiem. Un Fatima to pieņēma. Viņa pierada pie klusuma. Viņa iemācījās tajā atrast mieru, nevis vientulību.
Viņa uzmanīgi novietoja slotu pie sienas, uzsūca vēsu ūdeni no vecās ozolkoka mucas pie lieveņa un nomazgāja savas putekļainās kājas. Katra krunciņa viņas rokās liecināja par ilgu mūžu. Viņa noslaucīja kājas ar mazu, nolietotu, bet tīru dvieli un uzvilka siltas, mīkstas zeķes, ko pati bija adījusi dienās, kad klusums šajā mājā bija drīzāk īslaicīgs nekā pastāvīgs. Viņa iegāja iekšā, kur katra lieta gulēja savā vietā, radot nevis muzeja, bet gan sasalušas gaidīšanas sajūtu.
Un tajā pašā brīdī, it kā pats liktenis būtu sadzirdējis viņas neizteiktās domas, vārtu kaltā dzelzs rokturis skaļi, izaicinoši, ironiski aizrāpoja.
Viņa sirds, pieradusi pie vienmērīga, senila ritma, drebēja un dauzījās ar neiedomājamu spēku. Kas? Neviens viņu nebija apmeklējis jau gadiem ilgi. Satraukums, ass un auksts, iedūrās viņai mugurkaulā. Vai kaut kas bija noticis? Satveroties par durvju vērtni, lai noturētos uz pēkšņi satrauktajām kājām, viņa dziļi ievilka elpu un straujiem soļiem devās vārtu virzienā. Aizbīdnis aizkrita.
Aiz smagajām durvīm stāvēja viņš. Timurs. Viņas dēls. Augsts, resns vīrietis dārgā mētelī, viņa seja bija atturīga un saspringta. Viņa acis izvairījās satikt viņas skatienu. Un blakus, nedaudz aiz viņa, piespiesta pie durvju ailes, atradās trausla, neticami skaista meitene ar milzīgām, nobijušām acīm, kurās lasāms bezdibeņa ilgas.
– Sveiki, māte,” balss skanēja pieklusināti, it kā no zemes. – Tā ir Katerina. Mana meita.
– Tad nu mazmeita,” Fatima izelpoja, un šajos vārdos bija jūtams pārsteigums, sāpes un kautrīga cerība.
Nesagaidījis uzaicinājumu, Timurs strauji apgriezās, izgāja ārā no vārtiem un atgriezās, apkrauts ar dārgiem čemodāniem un somām, kas viņas spīdīgajā pagalmā izskatījās sveši.
– Atvainojos, ka neesmu apciemojis, – viņš izplūda, atkāpjoties no viņas pleca un iebāžot viņai rokās biezu aploksni. Viņa auksto pirkstu pieskāriens lika viņai pašai satraukties. – Tas paliks pie tevis. Ne uz ilgu laiku.
Viņš pat nebija pārkāpis savas bērnības mājas slieksni. Kamēr Fatima, vecās pazīstamās rūpes vadīta, vasaras virtuvē pilnīgā prostitūcijā klāja galdu un vārīja savu labāko zāļu tēju, viņš pazuda bez pēdām, apklusinādams visu apkārtējo ar sava svešā auto motora rūkoņu. Viņš vienkārši aizbrauca. Atstājot klusumu, naudu un klusu, nobijušos meiteni.
Katerina bija ēna. Viņa runāja klusi, vienvārdīgi, un Fatima, kurai pašai nepatika tukši vārdi, tomēr centās izkausēt ledu ar pieklājīgiem jautājumiem.
– Paēdu, bērns, iedzer tēju. Pamēģini plātsmaizi ar sieru, es pati to cepu,” viņa ieteica, un meitene paklausīgi kā automāts iedzēra malku, atlauza mazu gabaliņu.
Vakarā, kad krēslas sabiezēja un padarīja virtuves telpu intīmāku, Fatima, skatoties uz mazmeitas bālo, garo seju, jautāja tieši, bez priekšvārdiem:
– Vai tu no kāda slēpies?
Meitene sakustējās, un viņas acīs uzplaiksnīja īstas, dzīvnieciskas bailes.
– Nē, vecmāmiņa. Es esmu tikai… stāvoklī. Un… neviens par to nedrīkst uzzināt.
Fatima lēni un ar rūgtenu atziņu pakratīja galvu. Šķita, ka šādi stāsti bija atstāti viņas tālās jaunības laikam. Bet nē, laiks bija ciklisks, un cilvēciskās drāmas atkārtojās atkal un atkal.
– Ja tu nāc šeit slēpties, tad saki, kas notiks ar bērnu, kad tas piedzims? – Viņas balss skanēja stingri, bet bez nosodījuma.
– Tēvs…” Katja norija kaklā sastrēgumu, “Tēvs teica, ka mēs nodosim… augli… bērnunamam.
Vārds “auglis”, auksts, bez dvēseles, karājās gaisā kā teikums. Fatima spēcīgi aizklikšķināja ar mēli.
– Auglis…? Tas nav labi. Kas ir noticis, mans bērns, ka tu esi nolēmusi dzemdēt slepeni un atbrīvoties no sava bērna?
Bet Katja neatbildēja. Viņa tikai skatījās uz sienu, iedziļinājusies sevī, savās sāpēs, kuras viņa nespēja vai negribēja izlaist ārā. Fatima neuzstāja. Vecums viņai bija iemācījis pacietību un apziņu, ka ar varu dvēseli neizārstē.
Dēls zvanīja tikai vienu reizi. Viņa balss klausulē bija cieta, lietišķa.
– Māte, tu esi bijusi vecmāte ciematā. Uzņem dzemdības, kad tās sāksies, un tūlīt zvani. Nekādu dzemdību centru, mēs tiksim galā paši, bez liekām acīm.
Tajā mirklī Fatimā uzvirmoja viss – mātes sāpes, gadiem krātā pazemojuma un nežēlīga, taisnīga žēlums pret nelaimīgo meiteni.
– Vai tu atceries, ka es eksistēju tieši tam? – viņas balss, parasti klusā, skanēja apslāpusi un bailīga. – Tu ieved viņu MŪSU namā, un te es izlemju! Viņa dzemdēs kā cilvēks, nevis klaiņojošs kaķis!
Viņa nolika klausuli, un rokas trīcēja nevis no vecuma, bet no dusmām.
Kad Katjai sākās dzemdības, Fatima nekautrējās skriet pie sava kaimiņa, vecā Vahida. Viņam bija telefons un veca, nolietota automašīna.
– Darbs. Uz rajona centru. Tagad! – viņa izelpoja, un vecais vīrietis, uzlūkojis viņas satraukto seju, klanījās un izvilka atslēgas.
– Braucam.
Viņi veda sāpēs un bailēs kliedzošo Katju pa bedraino ceļu, un Fatima, turot viņu par roku, čukstēja caur saspiestiem zobiem: “Turies, meitene, turies, es esmu ar tevi.” Tas bija ceļojums no tumsas uz gaismu, no meliem uz patiesību.
Timurs steidzās tajā pašā dienā. Viņš ieradās viņas mājā, ienīstot katru šīs piespiedu ieslodzījuma sekundi, gaidot, kad meita “atbrīvosies no problēmas” un atgriezīsies normālā dzīvē.
Kad Katju izrakstīja, viņa atgriezās vecmāmiņas mājā kā bāla, caurspīdīga ēna. Viņas acis šķita vienīgais, kas no viņas palicis – milzīgas, tukšas, bez dibena. Bērna nebija kopā ar viņu. Spriedums tika izpildīts.
Meitene tika noguldīta uz nedēļu. Fatima viņu auklēja kā mazuli un ātri saprata, ka dzemdības bijušas grūtas, ar iegurņa kaulu atdalīšanos. Sāpes bija velnišķīgas, bet Katja tās izturēja klusi, bez sūdzībām, it kā būtu pelnījusi sodu.
“Tas sadzīs līdz kāzām,” Timurs atsmēja trūcīgu, cinisku joku, skatoties uz viņas ciešanu pilno seju.
Un tā, kad Katja pirmo reizi viena pati, bez palīgiem, izgāja pagalmā, pakļaujot seju maigajai saulei, Timurs ar atvieglojumu skaļi paziņoja:
– Nu, beidzot tu atkal izskaties pēc cilvēka. Sakravā savas mantas. Tagad mēs tevi aizvedīsim uz salonu, sakopsim un tad dosimies mājās. Paldies, māte, par palīdzību.
Viņš devās ārā aiz vārtiem, lai iedarbinātu mašīnu, atvadās metot meitas rīkojumus.
Fatima piegāja pie Katjas, kura joprojām stāvēja ar aizvērtām acīm, un uzlika savu raupjo, novecojušo plaukstu uz viņas aukstās rokas.
– Vai tu esi pārliecināta, ka neko neesi aizmirsusi? – viņa jautāja klusi, bet tā, ka katrs vārds atbalsojās klusajā pagalmā. – Un bērns? Tas, kuru tu esi dzemdējusi?
Katja sastinga. Viņas seju izkropļoja nepanesamu sāpju grimasa.
– Es nevaru viņu pamest, vecmāmiņa. Es… dzemdēju viņu no vīrieša, kurš mani nodeva. Viņam ir sieva, un man… man ir jāsāk no jauna.
– Tas nav liels zaudējums, tas blēdis, – ar tēraudu balsī sacīja Fatima. – Viņš nepiederēja tev, un nekad nepiederēs. Jūs neko nevarat ar to izdarīt. Bet bērns… Viņš ir tavs. Viņš auga zem tavas sirds. Viņš ir tava miesa un asinis. Viņa liktenis ir tikai jūsu rokās.
Viņa skatījās uz mazmeitu ar nežēlīgu, caururbjošu skatienu, cenšoties aizsniegt viņas dvēseles dziļumus.
– Kad es zvanīju uz dzemdību namu, man teica, ka tev piedzima meitenīte. Tev ir meita. Viņa tagad guļ tur, viena pati sterilā gultiņā, raud un gaida, kad mamma atbrauks un paņems viņu! Nepieļauj liktenīgu kļūdu, Katjuša! Ņem savu meitu!
– Mans tētis man to neļauj! – Tas nebija izsauciens, bet gan nāves rēciens no pašas viņas ievainotās dvēseles dzīlēm.
Fatima viņas acīs ieraudzīja tādu izmisuma un baiļu okeānu, ka atkāpās soli atpakaļ. Un tajā mirklī viņas sirds salauzās no žēluma un dusmām.
-“Tad aiziet,” viņa sūkstījās ar ledainu nicinājumu. – “Ej pa velnu prom no šejienes. Dzīvo tālāk sava tēva prātā. Tu neesi sieviete. Tu esi stulba, bez gribas palikusi marionete. Es vairs negribu tevi pazīt.
Tajā brīdī mājā ienāca Timurs. Viņa skatiens krita uz sapakotajiem čemodāniem.
– Braucam,” viņš metās meitai un paņēma rokās bagāžu.
Bet Katja nešķīrās no vietas. Viņa stāvēja kā paklupusi istabas vidū, visa izstiepusies virtenē, un skatījās uz tēvu ar plaši atvērtām, asaru pilnām acīm.
– Kāpēc tu piecēlos? Mašīna jau gaida! – viņš aizkaitināts kliedza, jau stāvot durvju ailē.
– Es sapakoju savas mantas, kā tu man teici,” viņas balss bija klusa, bet neparasti stingra. – Ņemiet tās. Un es palieku šeit.
Viena asara, karsta un sāļa, nošļakstījās pa Fatimas vaigu un karājās uz zoda galiņa.
– Vai tu esi traks?! – Timurs kliedza. – Mums ir pietiekami daudz problēmu, un tu traki trako!
– Es teicu, ka nekur neiešu. Es gribu saņemt savu meitu.
– Ak, tu tāds esi! Paskaties uz to! – Timurs aiz dusmojās no dusmām. Viņš pagriezās pret māti, un viņa seju izkropļoja naids. – Tas viss ir tava nopelns?! Tu man atriebies, vai ne?! Es par tevi aizmirsu, un tagad tu man nozog meitu! Tu esi māte!
– Es vairs neesmu tava māte, – Fatima teica klusi, bet ar neticamu cieņu.
– Jājebj jūs abus! – viņš izelpo bezspēcīgā dusmās. – Katja, ej mājās, pirms es pārdomāju. Es atgriezīšos. Bet tikai bez šī metiena! Es tev došu divas nedēļas, lai visu pārdomātu. Pretējā gadījumā es tevi atņemšu mantojumu, un tu vairs nebūsi mana meita!
Viņš skaļi un spēcīgi aizcirta durvis, līdz vecās mājas sienas satricināja. Fatima lēnām piegāja pie līdz asarām raudošās Katjas un vienkārši pielika viņai plecu, ļaujot izkratīt visas uzkrātās sāpes, bailes un pazemojumu.”
– Un atlaid viņu, nerunā,” viņa čukstēja, glāstot mazmeitas matus. – Tu rīkojies pareizi. Viss.
Un tad, stingri paņēmusi viņu par roku, kā reiz viņa bija vadājusi mazo Timuru par roku, viņa apņēmīgi devās kaimiņa mājas virzienā.
– Vahid, aizved mūs uz to dzemdību namu! Tagad!
– Uz pilsētu? Tas ir mazliet tālu…
– Tas ir steidzami! Tur gaida mana mazmeita! – Fatimas balss skanēja kā saspringta stīga.
Vecais vīrs paskatījās uz viņas apņēmības izkropļoto seju, uz raudošo jauno sievieti un lēni klanījās.
– Ja tā… Pagaidiet mazliet, es iedzeršu tasi tējas, lai mani uzmundrinātu, kopš rīta man mutē nav bijis magones, un es iedarbināšu automašīnu.
Brauciens atpakaļ uz pilsētu šķita mūžīgs. Katja piespieda pieri pie aukstā stikla un klusībā raudzījās uz laukiem, bet Fatima turēja viņas roku savā, dodot viņai spēku un ticību.
Birokrātiskajā ellē, kas saistīta ar bērna atdošanu, viņi saņēma maigu, bet stingru atteikumu.
– Ko jūs gribējāt? – nogurusi sacīja sociālā darbiniece. – Jūs pats parakstījāt atteikumu. Dokumentu kārtošana jau ir procesā. Tas nav tik vienkārši.
Katja raudāja, un Fatima apskāva viņu ap rokām un aizveda atpakaļ līdz mašīnai.
– Neraudiet, – viņa turpināja atkārtot. – “Tas ir tikai sākums. Mēs viņu dabūsim. Mēs to izdarīsim. Guli, atpūties, es pagatavoju tev buljonu, tev vajadzīgi spēki. Un tad mēs cīnīsimies. Mēs cīnīsimies, lai atgūtu tavu bērnu.
– Vecmāmiņa,” Katja raudāja, pieķeroties viņas tievajam plecam. – Kāpēc es par tevi uzzināju tikai tagad? Kāpēc jūs nebijāt klāt, kad man bija tik slikti? Jūs bijāt vienīgā, kas mani atbalstīja… Mani vecāki… viņi mani ienīda par vienu kļūdu.
– Kāda kļūda, Katja? – Fatima nejauši jautāja, glāstīdama viņas matus.
– Briesmīgi, kā teica tētis… Izjauca visu manu dzīvi. Viņš teica, ka esmu dzimusi gaišai nākotnei, nevis lai būtu vientuļā māte. Un es viņu paklausīju… lai gan no visas sirds gribēju paturēt bērnu. Vienkārši… man nebija, kur citur ar viņu iet.
– Un tagad tev esmu es,” Fatima solīja, un viņas balsī bija jūtama nesatricināma pārliecība. – Un es tevi nepametīšu. Nekad. Neraudā. Viss būs labi. Tev ir vesela, skaista meita, tu viņu ņemsi līdzi, un tētis… Bērniņ, tev ir pienācis laiks kļūt pieaugušai. Tagad tu esi pati sava māte. Un tu samierināsies ar savu tēvu. Es zinu, ka tu to izdarīsi.
Kopš tās neaizmirstamās nakts neredzamā siena starp viņiem bija sabrukusi. Katja uzziedēja kā zieds pēc ilga sausuma. Viņa sāka izturēties pret Fatimu ar sirsnīgu, dziļu mīlestību un cieņu, glāstīja viņu kā mazu bērnu, uzticēja savus intīmākos noslēpumus. Viņas vaigos atgriezās sārtums, un acīs atkal parādījās dzīva dzirksts. Viņa aizrautīgi palīdzēja vecmāmiņai mājas darbos, iesaistoties dzīves ritmā šajā vecajā, bet tagad tik dzīvajā mājā.
Bet vakaros Fatima viņas skatienā saskatīja dziļu, noturīgu skumju ēnu. Viņa ilgojās. Pēc meitas? Pēc vecākiem? Vai pēc tā, kurš viņai bija dāvājis šo mīlestību un šīs skumjas?
Kādu vakaru pie tējas tases Katja pēkšņi atzinās:
– Mans pilnais vārds ir Katira. Mans tēvs, lai gan bija precējies ar krievu māti, mani audzināja pēc savām paražām. Viņš vienmēr teica, ka jūs no viņa atteicāties, kad viņš apprecējās ar citas ticības sievieti.
– Es? – Fatima bija patiesi pārsteigta. – Kādas muļķības…
– Viņš teica, ka tāpēc jūs nesazināties. Ka tu esi dēmons miesā. Tāpēc es tik ļoti no tevis baidījos, kad viņš mani atveda šurp. Es nekad negaidīju, ka tu būsi tik laipna. Un ka tieši tu būsi tas, kas liks man cīnīties par manu Nastenku.
– Nastenka? – Fatimas sirds satraucās. – Jūs viņu saucāt Nastja?
– Jā,” Katjas sejā iemirdzējās pirmais patiesi laimīgais smaids. – Mana Nastenka. Man vienmēr ir paticis šis vārds. Tas ir… tas bija mans tēvs, kurš mani iepazīstināja ar sava labākā drauga dēlu Rinatu. Mums vajadzēja apprecēties, tā bija viņa ideja. Bet tad starp viņiem kaut kas aizgāja greizi, mans tētis teica, ka kāzu nebūs. Un es un Rinats… mēs jau tikāmies slepus. Beigās viņš… viņš paklausīja tēvam un apprecējās ar citu.
Fatima klausījās, kratot galvu, un rūgtās patiesības daļiņa iekrita savā vietā.
– Redzi, vecmāmiņa, tev bija taisnība, saucot mani par lelli. Es biju viņa spēļu pīle. Marionete. Kad es uzzināju, ka esmu stāvoklī, tēvs bija nikns. Teica, ka es esmu nodevēja. Es to uzzināju vēlu, kad man sāka augt vēders… Es nevarēju izdarīt abortu.
– Un Timurs nolēma tevi paslēpt, lai glābtu savu reputāciju,” Fatima ar rūgtenu sapratni sacīja. – Vai Rinats pats zina?
– Nē, – Katjas acis aptumšojās. – Un es to nedarīšu. Viņš mani nodeva.
– Pastāstīt nav jūsu vēlmes, bet gan jūsu sirdsapziņas un patiesības jautājums jūsu meitai,” Fatima teica klusi, bet uzstājīgi. – Nastenkai ir tēvs. Un viņam ir tiesības zināt. Ja viņš atteiksies – nu, jūs to zināsiet droši, un varēsiet dzīvot tālāk ar tīru sirdsapziņu.
– Vecmāmiņa, tev tas ir tik viegli… Es nevaru.
– Jūs varat. Jums tas nav nepieciešams. Tas ir vajadzīgs tavai meitai.
Cīņa par bērna atgriešanos izrādījās ilga un nogurdinoša. Advokāti, aizbildnības iestādes, tiesas. Kādu dienu Fatima atveda Katju uz mazu, bet mājīgu dzīvokli rajona centrā.
– Kas tas ir? –
– Tas ir mans. Es to izīrēju. Tagad tā ir tava māja. Mums vajadzēs pierādījumus par aizbildnības nosacījumiem. Mēs to pienācīgi noformēsim.
Katja nopriecājās, saprotot, cik daudz pūļu un līdzekļu vecmāmiņa ieguldīja viņas un meitas nākotnē.
Un pienāca tā diena, laimīga un asarām apvīta, kad Katja, raudādama, pie krūts piespieda mazu, siltu, mazu, siltu paciņu – savu Nastju. Fatima stāvēja viņai blakus, un viņas seja mirdzēja no tāda prieka, ka šķita par divdesmit gadiem jaunāka.
– Ej ar viņu aprunāties,” viņa teica, paņemot bērnu uz rokām. – Es sēdēšu kopā ar viņu.
Saruna bija īslaicīga. Katja atgriezās satraukta, ar sarkaniem plankumiem uz vaigiem. Fatima viņu neapjautāja.
-“Vecmāmiņa,” viņa teica, tik tikko savaldot asaras. – Cik labi, ka tu man esi. Pats Dievs tevi man sūtīja.
– Viss ir kārtībā, mīļā,” Fatima viņu apskāva. – Tev ir viņa. Svarīgākais dārgums. Pārējais nāks līdz ar to.
Nepaiet ne nedēļa, un mājā ielauzās jauna vētra – gara, labi kopta sieviete ar asarām izplūdušām acīm. Raisa. Katjas māte. Fatima viņu uzreiz atpazina.
– Fatima Maratovna, piedodiet man! – viņa bija gatava krist uz ceļiem. – Es gribu redzēt Katju! Es jau trakojos!
– Kas jums to aizliedz? – Fatima bija pārsteigta. – Viņa gaidīja tevi katru dienu.
Pie tējas tases Raisa raudāja, noslaukot acis ar smalku kabatlakatiņu.
– Fatima Maratovna, kāpēc tu nekad neesi nākusi? Es vienmēr teicu Timūram… Ja tu domā, ka es viņu noskaņoju pret tevi – nē, nekad! Es vienmēr…
– Nedrīkst,” Fatima viņu maigi, bet stingri apturēja. – Tam nav nozīmes. Manas durvis vienmēr ir bijušas atvērtas. Es priecājos, ka tu esi šeit. Es priecājos par Katju.
Viņu neinteresēja šī izrādīgā burzma. Galvenais bija tas, ka tagad Katju atbalstīja viņas māte, ka viņa bija atradusi sevī spēku doties pret vīra gribu.
Pēc dažām dienām pie mājas piebrauca liels un dārgs auto. No tās izkāpa jauns, izskatīgs un ļoti satraukts vīrietis ar milzīgu ziedu pušķi. Fatima bez vārdiem saprata, ka tas bija Rinats.
Par ko viņi runāja ar Katju aiz slēgtām durvīm, viņa nezināja. Bet viņi visi kopā iznāca ārā: Rinats, starojošs un uzmanīgi turot rokās mazo Nastju, un Katja, laimīga, ar mirdzošām acīm.
– Vecmāmiņa,” viņa pieskrēja pie Fatimas un apskāva viņu. – Mana vecmāmiņa… Rinats… Viņš iesniedza šķiršanos. Viņš ņem mani un manu meitu. Viņš… Vai tu mani atlaidīsi?
– Kāds muļķīgs jautājums, – Fatima pasmaidīja, un pa viņas krunkainajiem vaigiem aizskrēja asaras, taču tās bija prieka asaras. – Es esmu tik laimīga par tevi, bērniņ.
– Tas viss, pateicoties jums! – Katja raudāja, pieķeroties viņai. – Tavi vārdi bija tas šlepsnis, kas mani pamodināja! Tas viss, pateicoties tev!
– Nāc,” vecmāmiņa viņu atlaida. – Iekāp mašīnā, tev ar bērnu vēl tāls ceļš ejams. Parūpējies par sevi.
Viņa stāvēja pie vārtiem un pamāja viņiem, līdz mašīna pazuda aiz stūra, paņemot līdzi arī viņas jauniegūto laimi.
Epilogs
Fatima priecājās par viņiem. Katja zvanīja katru dienu, sūtīja bezgalīgas fotogrāfijas, kurās bija redzama laimīgā ģimene: šeit Nastja sper savu pirmo soli, šeit viņi visi trīs bija parkā, šeit Rinats ar sajūsmu skatījās uz Katju. Šķita, ka stāsts ir atradis savu laimīgo galu.
Timurs ieradās, kad viņa viņu nemaz nebija gaidījusi. Viņš ienāca bez klauvēšanas, smagi iesēdās krēslā blakus viņai un nolaida galvu.
– Piedod man, māte. Par visu. Par to, ka nenācu pie tevis. Par to, ka aizmirsu par tevi.
Fatima klusi skatījās pa logu uz tukšo pagalmu.
– Mamma… es pateicu pārāk daudz…” viņš teica, un viņa balss, vienmēr tik valdonīga, tagad skanēja salauzta un nožēlojama. – Es vienkārši domāju, ka zinu, kas ir labākais. Un, kad Katja uzdrošinājās aiziet… Es domāju, ka tu man atriebies. Es sapratu, kā tas ir… kad tavs paša bērns tev pagriežas mugurā. Tā ir mana atriebība par to, ka tevi atstāju… Es gribu tev to kompensēt. Bet Katja nevēlas mani redzēt. Ko man darīt?
Fatima pagriezās un paskatījās uz savu sirmgalvi, pēkšņi novecojušo dēlu. Vienīgais. Viņš piedos, – viņa klusiņām teica. – Kādu dienu. Mīlestība ir, dēls, kā tīrs avota ūdens. Pat ja tā ilgu laiku ir mūrēta ar dusmu un aizvainojuma akmeņiem, tā vienmēr atradīs ceļu ārā. Viss, kas tam vajadzīgs, ir laiks. Un pacietība. Un sirsnīga nožēla.
Viņa lēnām piecēlās, aizgāja pie plīts un uzlika tējkannu uz uguns.
– Vai jūs paliksiet uz tēju? – viņa jautāja vienkārši, it kā viņš būtu izgājis tikai uz piecām minūtēm, nevis uz divdesmit gadiem.
Un viņas vienkāršajā jautājumā bija ne tikai cerība, bet arī sākums ilgam ceļojumam atpakaļ pie sevis, pie savas ģimenes, pie tās mīlestības, kas spēj izkausēt pat visblīvāko un aukstāko klusuma sienu.
