Bojarkas upe laiski nesa savus ūdeņus starp lēzeniem, raudošiem vītoliem apaugušiem krastiem. Tās līkumā ieskautais ciemats, šķiet, snauda pie straumes mērenā čukstiņa. Leģendas par to, kāpēc upi sauc par Bojarka, jau sen ir izdzēstas no cilvēku atmiņas: vai nu Bojarka bija vieta, kur bojeristi cēla savus īpašumus, vai arī kur viņi šķērsoja tās ūdeņus. Taču Antoninai šī upe nebija tikai ģeogrāfija, tā bija viņas dzīves skaņa, smarža un sajūta. Skaņa – jo katru vasaru gaiss virs Bojarkas eksplodēja no bērnu čīkstieniem un smiekliem, kuri peldējās pie vecā tilta. Svaigu zivju, slapju smilšu un saules sasildītas zāles smarža. Mūžīgā, nemierīgā laika ritējuma sajūta, ko viņa vēroja pa savas mājas, kas stāvēja krastā, logiem.
No šiem logiem varēja redzēt veco, bet izturīgo tiltu. Tagad pa to brauca automašīnas un motocikli, un garām brauca velosipēdisti. Bet kādreiz, kā man stāstīja vecāki, galvenā mūzika bija zirgu klabēšana un vagonu riteņu čīkstēšana. Viņas acu priekšā bija pagājusi visa ciemata dzīve.
Viņa agri apprecējās ar vietējo vīrieti Stepanu. Viņš nebija jauks, nē. Viņi ilgi nesatikās, bet viss ātri nokārtojās. Viņa atcerējās, kā stāstīja vecākiem par viņa piedāvājumu. Viņas māte, noslaucījusi rokas uz priekšauta, uzreiz bez domāšanas bija teikusi:
– apprecies ar Stepanu, mana meita. Viņš ir taupīgs un strādīgs puisis. Viņš tevi nepievils.”
– Māte, viņš ir… neglīts, – mēģināja protestēt Antoņina. viņa deguns ir kā kartupeļa formas, mati – bezkrāsaini salmi.”
– Kāda vispār ir skaistu cilvēku jēga?” māte viņu nogrieza. skaistas acis skraida tikai pie citu cilvēku draudzenēm. Stepans ir uzticīgs. Viņš parūpēsies, lai tev viss izdotos. Un nav daudz, no kā izvēlēties. Ja viņš tev piedāvās, ej ārā, nevilcinies.
Un viņa izkāpa ārā. Viņi dzīvoja viņas mirušās vecmāmiņas mājā. Stepans patiešām izrādījās labs paņēmējs: viņš izremontēja māju, uzlika tai jaunu jumtu un uzcēla pirti, ko apskauda viss ciems. Viņiem piedzima meita, vārdā Veronika, bet visi viņu sauca par Verku. Meitene auga, un ar katru gadu viņas sejā arvien vairāk parādījās tēva neuzkrītošās iezīmes. Kad Veronikai bija pieci gadi, Stepans padevās ciema iedzīvotāju pierunāšanai un devās uz pilsētu pelnīt naudu. Ciematā nebija darba, un naudas trūka. Sākumā viņš nāca un nesa naudu, kas smaržoja pēc svešas pilsētas, bet tad viņa vizītes kļuva arvien retākas un retākas, un tad tās pavisam apstājās. Izrādījās, ka viņš tur bija izveidojis otru ģimeni. Un tā viņš palika.
Antoņinas personīgā dzīve nepadevās. Visu savu neizmantoto maigumu viņa pārnesa uz meitu. Šūpojot Veru, viņa čukstēja: “Tev vismaz būs citādāk.”
Kādu dienu Nikolajs pie viņas pienāca ciema ballītē. Viņš bija mežonīgs, cirtainiem matiem, ar ļaunas uguns pilnām acīm un dzeloņainu, caururbjošu skatienu. Viņš stāstīja anekdotes un jokus, apbūra visus apkārtējos, viņš bija visas kompānijas dvēsele. Viņa padomi bija neatlaidīgi un spilgti, kā zibens no skaidrām debesīm. Antoņina, alkstoša simpātiju un uzmanības, padevās. Pēc gada piedzima Arinas otrā meita Arinka.
Laime bija spoža un īslaicīga. Nikolajs, kā viņš dzīvoja – skaļš un straujš -, kādu dienu pēc kārtējās motociklu ballītes nepareizi nogriezās tieši uz šī tilta un iekrita tumšajos Bojarka ūdeņos. Motors viņu saspieda, viņš nespēja izkļūt. Upe, kas viņam sagādāja tik daudz prieka, vienā mirklī paņēma viņa dzīvību.
Antoņina otro reizi kļūst par atraitni. Viņa nekad vairs nav precējusies. Nebija neviena, par ko viņa varētu apprecēties, un viņa to nevēlējās. Viņa pati nolēma, ka viņai nav veicies ar vīriešiem, tāpēc tas nav viņas liktenis.
Manām meitām bija pretēji. Vecākā, Vera, bija klusa, distancēta un neglīta. Ciemā viņu sauca par “pelēko peli” vai “neglīto”. Skolā bērni par viņu smējās, un viņai nebija draugu. Viņa mierinājumu meklēja grāmatās un mācībās, un skolu pabeidza gandrīz ar izcilību, taču nekur dzīvot dzīvoklī viņa negribēja.
– Arī šeit mani ņirgājas, un pilsētā, starp svešiem cilvēkiem, mani pavisam izslēgs, – viņa teica mātei, – es labāk gribētu būt šeit. Viņi man piedāvā doties uz saimniecību par grāmatvedi. Es domāju, ka tā mani ir novērtējis Dievs.
Māte iebilda, bet neuzstāja, jo meitas acīs saskatīja nesaudzīgu padevību.
Jaunākā, Arinka, bija skaistule. Viņa izskatījās kā uz žurnāla vāka – skaidras acis, pareizas sejas vaibsti, biezi mati. Viņā kūsāja tēva Nikolajeva asinis. Jau no bērnības viņa pārspēja visus savus vienaudžus, un, kad izauga, viņa vietējos puišus tracināja. Viņa viņus savaldīja, kā vien vēlējās, salauza viņu sirdis un atstāja aiz sevis baumu pēdas. Antoņina bija noraizējusies:
– Meita, nāc pie prāta! Tu mainīsi līgavaiņus kā cimdus, tas tev neko labu nedos. Tu vari iekārtoties pilsētā ar savu izskatu, tu atradīsi labu vīru!
-Arīna tikai pasmējās, atbildot:
– Man jāmīl gan savas, gan nabaga Verkas dēļ! Sēdi mājās un īsini savu dzīvi. Tas ir garlaicīgi!”
– Arinka, kā tu varēji viņu neielaist jokā!” – Māte satvēra sirdi.
– Tas nekas! Es nodošu viņu audzināt Verkai. Viņai tik un tā nav ko darīt, neviens par viņu neinteresēsies.
Tāpat kā viņas tēvs, arī Arina dzīvoja savu dzīvi. Viņa tikko pabeidza skolu, pirms devās uz pilsētu ar savu pirmo traktoru. Nevis mācīties, bet “dzīvot”. Neviens nezināja, ko viņa dara. Mājās viņa atgriezās reti, bet vienmēr eleganti ģērbusies, ar dārgu kosmētiku, smaržoja pēc pilsētas brīvības un smaržām.
Kādu dienu viņa nāca negaidīti, aizdususi. Pie virtuves galda, skatoties pa logu uz Bojārku, viņa nopriecājās:
– Māmiņ, es esmu stāvoklī. Termins ir mazs, bet es dzemdēšu. Protams, bez vīra.
Antonīna atdzisa. Ja viņa būtu dzemdējusi bez vīra ciematā, viņa būtu kaunināta visu atlikušo mūžu, un viņai aiz muguras mūžīgi būtu čuksti. Taču liktenis, kas vienmēr bija bijis nežēlīgs pret Antonīnu, šoreiz veica negaidītu līkloču. Burtiski pēc dažām nedēļām Arina jau ar triumfējošu skatienu paziņoja:
– Tagad es dodos pie mūsu kaimiņienes Miškas. Viņš mani drīz apprecēs.
Mihails ir kluss, pieticīgs un laipns cilvēks. Viņš nesen atgriezies no armijas un strādā par Gazellas šoferi. Vienīgā ģimene, kas viņam ir, ir tante otrā ciemata pusē. Viņš bija armijā, kad nomira viņa māte, viņš ieradās uz bēres, viņš bija pilnīgs bārenis. Viņš dzīvoja viens vecāku mājā.
Arina ātri un prasmīgi ievilka viņu savos valgos. Viņiem bija pieticīga laulība, un drīz vien viņai piedzima dēls. Viņu nosauca par Antonu, Antošku.
Mihails ļoti atbalstīja zēnu. Būdams bārenis, viņš atrada ģimeni. Viņš ignorēja muižnieču čukstus, kas mājināja, ka dēls nav viņa. Viņš vienkārši atbildēja:
– Protams, mans! Antons Mihailovičs. Kam vēl?
Viņš pats mazgāja mazuli, baroja viņu no pudelītes, pārgulēja un šūpoja viņu uz rokām naktī. Taču viņa sieva ātri atgriezās pie vecās dzīves. Tiklīdz Maikls aizbrauca lidojumā, viņa steidzās nodot divus mēnešus veco Antosu mātei un māsai, sakot: “Jūs man traucējat, es neko nevaru darīt mājās!” – Viņa pazuda līdz vēlam vakaram vai pat rītam un atgriezās piedzērusies.
Mihails visu redzēja, visu saprata, bet klusēja. Viņš nesūdzējās sievai, viņš nerīkoja nekādas ainas. Viņš to pacieta un slēpa sāpes vēderā, līdz iznīcināja trauslo pasauli, ko sauca par ģimeni. Ciemos, protams, runāja, bet viņa klusā cieņa atbruņoja pat visskaļākos intriģētājus.
Kādu dienu Arina vispār neatgriezās. Mihails, atgriezies mājās no darba, tukšajā mājā atrada tikai papīra lapu, kas bija steigšus uzskrāpēts burtiem: “Nemeklē mani. Es esmu tevi pametusi. Tu un mans dēls esat man par nastu. Antošu var ievietot bērnu namā. Vai, vēl labāk, atdodiet to manai māsai Verai un pasakiet, ka tā ir dāvana. Tā tik un tā nav tava. Neļaujies apmānīt.”
Mihails ilgi sēdēja pie galda, rokās spiezdams nelaimīgo banknoti, jūtot, ka viņa pēdējais balsts sabrucis. Tad viņš ar grūtībām piecēlās un devās uz blakus esošo Antonīnas māju. Viņš klusi pasniedza viņai banknoti.
– Ko man tagad darīt, māmiņ? – viņš jautāja gaužām gaužām aizsmakušā balsī. Kopš pirmās dienas viņš savu vīramāti bija saucis par mammu.
Pēc lasīšanas Antoņina saspieda lūpas. Viņai pa vaigiem ritēja asaras, bet balss bija stingra:
– Nemeklē to, mazā pele. Tev nevajadzētu. Tā ir viņas šķirne, palaidnīga. Viņai neviens nav vajadzīgs. Mēs Antošku nevienam nedosim. Mēs viņu audzināsim. Ko ar to var darīt bērns? Tas tiešām nav tavs, Miša. Viņa jau ir ar tevi stāvoklī, viņai bija mazs dzemdību termiņš, tāpēc mēs steidzāmies.
– Viņš ir mans!” – Mihails pēkšņi uzplaiksnīja sajūsmā. – Mans dēls! Es viņu mīlu, un viņš vienmēr būs mans!
No šīs dienas viņa dzīve ieguva jaunu, rūgtu, bet skaidru nozīmi. Pēc darba viņš devās nevis uz savu tukšo māju, bet uz gaišo, mājīgo Antonīnas un Veras māju. Šeit viņu gaidīja siltas vakariņas, tīras drēbes un, pats galvenais, Antoškas priecīgais sauciens: “Tētis ir klāt!”. Viņš pastaigājās kopā ar dēlu, mazgāja viņu Boijarkā, laboja pagalmā lietas, kam bija vajadzīga vīrieša roka, un palīdzēja sievietēm mājas darbos.
Un vēroja Veru. Kluso, neuzkrītošo Veru. Viņa pārvērtās blakus Antoškai. Viņa atdeva zēnam visu savu neizmantoto pieķeršanos, rūpes un mīlestību. Turēdama viņu rokās un lasīdama viņam stāstu, viņa kļuva garīga, gaiša un… skaista. Mihails atklāja, ka meklē viņas skatienu, ka viņam patīk vērot viņas vienmērīgās kustības, viņas kluso smaidu.
Sākumā Vera bija kautrīga un novērsās, apmulsusi no viņa uzmanības. Gadiem ilgā indoktrinācija par viņas neglītumu bija padarījusi viņu nedrošu. Lai gan viņa bija normāla, patīkama sieviete ar labu un maigu sirdi.
Kad viņai bija apmēram divi gadi, pienāca vēstule. No vietas, kas nebija tik tālu. Arina rakstīja, ka viņa bija iekļuvusi sliktā kompānijā, “kaut kas bija sakopts”, un tāds bija rezultāts. Viņa lūdza mammai nosūtīt viņai sūtījumu un sūdzējās par apstākļiem. Par viņas dēlu nebija ne vārda. Neviens jautājums. Antoņina, kura nebija beigusi lasīt, saplēsa papīru sīkos lokos un iemeta tos krāsnī.
– Nekādu paku. Viņa izvēlējās savu ceļu. Ļaujiet viņai tagad pa to iet.
Antoška uzauga kā spilgts un sirsnīgs zēns. Viņš dievināja savu tēvu un tanti Veru, kuru ilgu laiku sauca par mammu. Kādā vasaras vakarā Mihails kopā ar viņu atgriezās no upes. Viņi gāja roku rokā, žāvējot sevi siltā vējā. Antonīnas mājas pagalmā Antoša pēkšņi apstājās, paskatījās uz Mihailu ar savām dzidrajām acīm un jautāja:
– Tēti, kāpēc tu katru vakaru mūs pamet? Vai tu nemīli mani un manu māti? Paliec ar mums!
Mihails pacēla acis un verandā ieraudzīja Veru. Viņa bija sadzirdējusi dēla jautājumu un stāvēja sasalusi, rokās turēja slapju dvieli, visa nokrāsota. Mihailam saspieda sirdi. Viņš skatījās uz šo jauko vietējo sievieti, uz savu dēlu, uz viņu kopīgajām mājām, kur viņš vienmēr bija gaidīts, un saprata, ka viņš nevar un nevar aiziet.
Viņš spēris vilcīgu soli verandas virzienā.
– “Tas tiešām nav labi,” viņš teica klusi, bet skaidri, skatoties Verai tieši acīs. Mamma Vera… Es ilgi domāju… Varbūt tu piekristu… kļūt par manu sievu? Lai mēs visi varētu dzīvot kopā. Jo pat Antoška ir visu sapratusi.
Entonijs uzlēca sēdeklī un noplaka ar rokām.
. -Urrā! Es piekrītu! Mammu, es piekrītu!
Faita neteica ne vārda. Viņa tikai piekodināja, un klusas, vieglas asaras aizskrēja viņai pa seju, un lūpas izplūda tik laimīgā smaidā, ka tas bija skaistāks par jebkuru skaistumu pasaulē.
Antoņina stāvēja pie durvīm, bezkaunīgi noslaucīdama ar roku asaras.
– Paldies Dievam. Viss atkal ir normāli. Es esmu tik laimīga. Mana mazā pele, tu jau sen esi mans dēls.
Un tā ar mazās Antoškas bērnišķīgo, vienkāršo un gudro gribu piedzima jauna, īsta ģimene. Uzplauka ticība. Viņas acis mirdzēja, viņas kustībās parādījās maiga sievišķība un pārliecība. Viņa mīlēja un tika mīlēta. Un pēc gada mājā, ko viņa dzīvoja kopā ar Maiklu, to pašu vīrieti, kurš reiz katru nakti viņu pameta, piedzima meita. Mihails un Antoška, jau pirmklasniece, sagaidīja Veru no dzemdību nama ar lielu meža ziedu pušķi. Vera, starojoša, pasniedza vīram mazu, siltu, rozā saišķīti.
Mihails aizturēja elpu un maigi sagaidīja savu meitu, Antoškas jaunāko māsu. Šad un tad viņš paskatījās uz viņu, tad uz sievas mirdzošo seju, tad uz dēla sajūsmināto skatienu. Un Vera, laimīga, tikko no jauna skaista, apskāva savus mīļos cilvēkus, kuru dēļ bija vērts dzīvot, kuru dēļ bija vērts izturēt visas grūtības un kuru dēļ bija vērts gaidīt šo prieku. Viņa pacēla acis uz bezmākoņainajām debesīm virs klusās Bojarkas un čukstēja: – Paldies Tev, Kungs! Paldies par Tavu žēlastību un par laimi, ko Tu man dāvāji.
