Kad tajā vakarā pārkāpu Halloway kundzes slieksni, es domāju, ka vienkārši pabaroju izsalkušu kaķi. Man nebija ne jausmas, ka es atklāju noslēpumu, kas apgāzīs otrādi visu, ko, manuprāt, zināju par slavu, ģimeni un piedošanu.
Man ir 38 gadi, esmu precējusies, divi bērni, un mēs dzīvojam vienā no tām klusajām pilsētiņām Vidusrietumos, kur visi cits citam pasveicinās no lieveņiem un zina, ko jūs darāt, pirms jūs pats to zināt. Varētu domāt, ka pēc gandrīz desmit gadiem, ko esmu nodzīvojis vienā vietā, es pazīstu katru kaimiņu ik uz soļa.
Taču patiesība ir tāda, ka jūs nekad īsti nepazīstat savus kaimiņus. Ne īsti.
Mēs pārcēlāmies uz Maple Street apmēram pirms gada, kad mans vīrs Nātans dabūja darbu vietējā garāžā.
Viņam ir 41 gads, viņš strādā ar rokām un uzskata, ka es pārāk daudz uztraucos par citu cilvēku problēmām. Mēs esam diezgan parasta, garlaicīga ģimene. PTA sanāksmes otrdienās, futbola spēles sestdienās un svētdienas bārbekjū pagalmā, kur var ierasties ikviens, kas vēlas.
Godīgi sakot, visi mūsu ielā bija draudzīgi jau no pirmās dienas. Pētersones kundze mums atnesa cepumus, Džonsoni mūs uzaicināja uz savu 4. jūlija svētku ballīti, un Martinezu ģimene ļāva mūsu bērniem karstajās vasaras dienās spēlēties pie smidzinātāja.
Visi bija viesmīlīgi, izņemot sievieti, kas dzīvoja noplukušajā Viktorijas laikmeta mājā ielas galā. Halloway kundze.
Neviens nezināja viņas vārdu, neviens nekad netika aicināts iekšā. Viņa ik pēc dažām dienām devās uz savu lodziņu, uzvilkusi saplēstās rozā čībiņas un vecu halātu, un viņas sirmie mati vienmēr bija sasprausti nekārtīgā kupenā, it kā nedēļām ilgi nebūtu ķemmēti.
Viņa nekad nevienam neskatījās acīs. Viņa nekad nemāja ar roku. Viņa nekad nesmaida.
– “Viņa pirms daudziem gadiem zaudēja vīru,” kādā pēcpusdienā, kad mēs skatījāmies, kā mūsu bērni brauc ar velosipēdiem, man teica Pētersones kundze. – Traģisks stāsts. Daži cilvēki no kaut kā tāda nekad neatkopjas.
Taču Džonsones kundzei bija cita teorija.
– Es dzirdēju, ka viņas vienīgais bērns nomira jauns,” viņa teica. – Autokatastrofā vai kaut kas briesmīgs. Tāpēc viņa vairs ar nevienu nerunā.
Stāsti mainījās atkarībā no tā, kurš tos stāstīja, bet viens palika nemainīgs: Hallovejas kundzei nebija apmeklētāju. Nekad.
Ziemassvētkos nav ieradusies ģimene. Nav draugu, kas ierodas uz kafiju. Pastnieks sūtījumus atstāja uz viņas verandas, un tie tur gulēja vairākas dienas, pirms viņa tos paņēma iekšā.
Bet dažreiz, vēlu vakarā, kad es pastaigājos apkārt kvartālam kopā ar mūsu zeltaino retrīveru, es sadzirdēju, ka kaut kas nāk no viņas mājas. Maigā mūzika. Skumjas, aizkustinošas klavieru melodijas, kas saspieda manu sirdi.
Un vienmēr bez izņēmuma uz viņas palodzes sēdēja kaķa ēna un vēroja pasauli.
Pirms diviem mēnešiem, kādu otrdienu īsi pēc pusnakts, uz mūsu guļamistabas sienas sāka mirgot sarkanas un zilas gaismas kā stroboskops. Es piecēlos uz gultas, mana sirds jau spēcīgi pukstēja, pirms es biju pilnībā pamodusies.
Es paskatījos pa logu un ieraudzīju ātro palīdzību, kas stāvēja tieši pie Halloway kundzes mājas.
Es izskrēju ārā pidžamā un basām kājām, pat nedomājot par to, kā es izskatījos. Kaut kas man iekšēji lika kustēties, kaut kādā veidā palīdzēt.
Viņas mājas durvis stāvēja plaši atvērtas. Ātrās palīdzības mediķi ienāca un iznāca, viņu radio skanēja medicīniskā terminoloģija, kuru es nesapratu.
Kad viņi uz nestuvēm iznesa Hallovejas kundzi, viņa zem baltās palagiem izskatījās tik maza un trausla. Viņas seja bija bāla kā papīrs, un degunu un muti viņai aizsedza skābekļa maska.
Bet tad, kad viņi gāja man garām, viņas acis satikās ar manējām. Viņa pacēla savu trīcošo roku un cieši satvēra manu plaukstu.
Viņa noņēma skābekļa masku, lai varētu runāt:
– Lūdzu… par manu kaķi. Neļaujiet viņai iet badā.
