Viss sākās ar, šķiet, nevainīgu jautājumu. Tomēr, vai tas patiešām bija nevainīgs? Katru dienu, kā pulkstenis, atskanēja šī balss, kas iegūla apziņā, atstājot aiz sevis skrāpējumus.
— Tu atkal pārvietojusi manu pannu, Alisa?
Svētkāres, Galinas Petrovnas, balss skanēja klusi, bet tās intonācijā bija jūtama tik neapšaubāma pārliecība par savu taisnību, ka gaisa virtuvē kļuva bieza un lipīga kā melase. Tas iesūcās tapetēs, iesūcās koka galda virsmā, šķita, ka pat flīžu raksts no tā izbalēja un zaudēja krāsas.
Alise lēnām, ļoti lēnām pagriezās no izlietnes, kur viņa mazgāja traukus pēc brokastīm. Viņa nosusināja slapjās rokas ar savu mājas priekšautu, vienkāršu, kokvilnas, kas kādreiz sen, citā dzīvē, viņai šķita mājīguma un siltuma simbols. Smaga, masīva čuguna pannas, īsta Galinas Petrovnas relikvija, stāvēja uz savas “likumīgās” tālākās plīts, kur to no rīta bija novietojusi viņas svainiene, demonstratīvi liekot to, kā viņa uzskatīja, “pareizajā” vietā.
— Es to neesmu aiztikusies, Galina Petrovna, — atskanēja klusa, gandrīz bezdzīvīga atbilde. — Es šodien pat neesmu piegājusi pie tās plīts puses.
— Nepieskārās, — atkārtoja svainiene, un uz viņas lūpām parādījās gandrīz nemanāma, bet tāpēc ne mazāk sāpīga smaida. Viņas asais, pētījošais skatiens lēnām pārslīdēja pa visu virtuvi, meklējot mazākās neatbilstības viņas noteiktajai kārtībai. Tā bija kādreiz Alisas mīļākā virtuve, vieta, kur viņa sapņoja pavadīt vakarus pie tases tējas kopā ar vīru, bet kas jau sen, bez pārspīlējuma, bija pārvērtusies par klusu, bet izmisīgu kaujas lauku, kur Alisa zaudēja vienu kauju pēc otras, dienu pēc dienas, nedēļu pēc nedēļas.
Visur, absolūti visur, bija redzamas šīs svešas, uzmācīgas un savā veidā despotiskas kārtības pēdas. Kārbas ar graudiem, kuras Alisa kādreiz ērta lietošana dēļ bija sakārtojusi alfabēta secībā, tagad bija izvietotas stingri pēc augstuma, it kā bezdvēselīgi karavīri parādē, sastinguši klusā pakļautībā. Dvieļi, kas bija jākarā uz īpašiem āķiem, tagad bija pārmeti pār cepeškrāsns rokturi, un šis, šķietami, sīkais moments kādu iemeslu dēļ Alisu noveda līdz klusam, gandrīz fizioloģiskam izmisumam. Tas bija sīks, bet tik apgrūtinošs haoss, kas tika rūpīgi maskēts ar ideālu, līdz milimetram precīzu kārtību, ko bija ieviesusi Galina Petrovna.
— Es vienkārši cilvēciski jautāju, — Galina Petrovna paņēma no šķīvja svaigu gurķi un demonstratīvi, ļoti skaļi to sakošļāja, viņas skatiens bija pievērsts un pētīgs. — Savā mājā, ceru, man ir pilnīgas tiesības vienkārši jautāt, vai ne?
„Savā mājā”. Šo vienkāršo, bet tik izteiksmīgo frāzi Alisa dzirdēja daudzas reizes dienā. Lai gan formāli, pēc dokumentiem, dzīvoklis piederēja Dmitrijam, viņas vīram. Tas bija viņu kopīgais dzīvoklis, kas pirkts vēl pirms kāzām par viņu kopīgajiem uzkrājumiem. Bet Galina Petrovna uzvedās tā, it kā tas būtu viņas dzimtas īpašums, bet viņa un dēls — tikai pagaidu, ne visai vēlami viesi, kuriem bez iebildumiem jāpakļaujas viņas noteiktiem noteikumiem.
Alisa neko neatbildēja. Viņa jau sen bija sapratusi, ka jebkura strīda, jebkura iebilduma no viņas puses ir tas pats, kas sasist galvu pret betona sienu: sāpīgi, bezjēdzīgi un tu vienkārši paliec zaudētājs. Viņa vienkārši klusēja, nolaidusi galvu, un atgriezās pie trauku mazgāšanas. Silta ūdens klusi čaloja, nomazgājot ziepes putas no šķīvjiem, un viņai šķita, ka kopā ar putām ūdens nomazgā arī viņas pašu, neizraudātas, gadiem ilgi uzkrātās asaras.
Vakarā, kā vienmēr, no darba atnāca Dmitrijs. Vīrs. Dēls. Viņš ar ierasto, iemācīto kustību noskūpstīja māti uz vaiga, un tad, it kā pildot kādu garlaicīgu, apnicīgu pienākumu, ar lūpām viegli pieskārās Alisas matiem. Viņa sejā bija redzams nogurums un vēlme pēc iespējas ātrāk palikt vienatnē.
— Šodien esmu neticami noguris, vienkārši krītu no kājām. Kas mums šodien ir vakariņās, mīļā?
— Kartupeļi ar vistu un salāti no svaigiem dārzeņiem, — klusi, neatraujoties no plīts, atbildēja Alisa.
— Atkal kartupeļi? — uzreiz, it kā gaidot šo brīdi, atbildēja Galina Petrovna no savas ierastās novērošanas vietas uz virtuves taburetes. — Dimočka, mans dēliņ, es tev jau pastāvīgi saku, ka tev ir vajadzīga īsta, kvalitatīva gaļa, lai būtu spēks un veselība. Bet tevi šeit baro tikai ar putnu un biezpienu, drīz tu kļūsi pilnīgi caurspīdīgs, pazudīsi.
Dmitrijs tikai noguris, gandrīz bezcerīgi nopūtās un, nepasakot ne vārda atbildē, devās uz savu istabu, uz kabinētu. Viņš principā neiejaucās šajās ikdienas sadursmēs. Viņa dzīves pozīcija bija vienkārša un ļoti ērta viņam pašam: „Tās ir jūsu sieviešu lietas, izrunājieties savā starpā, mani nemainiet.” Viņš it kā neredzēja šo ilgstošo, nogurdinošo karu. Viņš redzēja tikai sīkas, nenozīmīgas sadzīves sadursmes starp divām, kā viņš uzskatīja, viņam vistuvākajām sievietēm, un viņš patiesi vēlējās, lai viņas vienkārši atstātu viņu mierā.
Vēlāk, kad Dmitrijs devās dušā un viņas palika virtuvē vienas, Galina Petrovna klusi piegāja pie Alises, pārkāpjot viņas personīgo telpu. No viņas vienmēr smaržoja dārgi, asāki smaržas un kaut kas vēl, autoritārs, smags un nomācošs.
— Klausies mani uzmanīgi, meitene, — viņa čukstēja tik klusi, lai Dmitrijs nekādā gadījumā nedzirdētu. — Tu šeit esi pilnīgi nekas. Tu esi tikai pagaidu pievienojums manam dēlam. Tāda kā inkubators maniem nākotnes mazbērniem, ne vairāk. Tu mani saproti?
Viņa paņēma no galda papīra salveti un ar pārspīlētu riebumu noslaucīja kādu neredzamu, tikai viņas iztēlē esošu traipu.
— Atceries to reizi par visām reizēm, tava vieta šajā mājā ir pie manām kājām. Tu esi visparastākā kalpone, un neļauj sev to aizmirst.
Tieši šajā brīdī, kad pēdējie vārdi vēl karājās gaisā, viņas seja pēkšņi un dīvaini izkropļojās. Labais lūpu stūris neparasti noslīdēja uz leju, un roka, kas sasprindzināja salveti, pēkšņi bezspēkā atslāba, un baltais papīra lapiņas lēnām nokrita uz grīdas. Galina Petrovna nedroši sasvārstījās, spērusi soli atpakaļ, it kā meklējot atbalstu, un sāka lēnām, gandrīz kā lēnā filmā, nogulties uz virtuves flīžu grīdas. Klusumu pārtrauca nepatīkams, dobjš kritiena troksnis.
Bezgalīgajā un sterilizētajā slimnīcas koridorā smaržoja pēc antiseptiskā līdzekļa, zālēm un svešas, nesaprotamas nelaimes. Dmitrijs sēdēja uz cietā plastmasas krēsla, apņēmis galvu ar rokām. Viņš izskatījās apjucis un apmulsis.
— Ārsts teica… insults. Tagad viņai būs nepieciešama pastāvīga, diennakts aprūpe. Labā ķermeņa puse ir gandrīz pilnībā paralizēta, arī runa ir stipri cietusi.
Viņš pacēla uz Alisu savas sarkanas, nogurušas acis. Bet tajās Alisa ar pārsteigumu ieraudzīja nevis sāpes, nevis izmisumu, bet drīzāk nepatiku. Un aukstu, praktisku aprēķinu.
— Alenka, mīļā, es nevaru, tu pati saproti. Darbs, komandējumi, projekti deg. Tagad tas viss… tas viss ir pilnībā uz tevi. Tu esi viņas vedekla, tu esi sieva, tas ir tavs tiešais pienākums, tava atbildība.
Viņš to visu teica tādā tonī, it kā nodotu viņai stafetes nūjiņu kādā nogurdinošā, bezgalīgā skrējienā, no kura viņš pats tikko bija nolēmis izstāties. Protams, viņš dažreiz nāks ciemos.
