Nekas, meitene, tu esi jauna, tu dzemdēsi. Tā veidosies.
Māsas balss skanēja apslāpēti, it kā no biezā stikla. Tā bija tukša, noputējusi, kā veca monēta, un tas to tikai pasliktināja. Sieviete zilajā mētelī neveikli pārbīdīja Alises caurspīdīgo polietilēna maisiņu no vienas rokas otrā, izvairoties skatīties viņai acīs. Maisiņā bija koši, gandrīz indīgi plankumiņi ar sīkiem mazgājamiem drāniņiem, mazs rozā kombinezons un balti un zili apvilkta autiņbiksīšu paciņa. Uz tās bija liels, izsmieklains skaitlis “1” – tikko dzimušiem mazuļiem. Numurs, kas tagad neko nenozīmēja. Rībošais lifts, kas smaržoja pēc antiseptiķa un ilgām, lēnām, it kā par ļaunu viņai, aizveda viņus uz pirmo stāvu, uz pasauli, kurā viņas mātes dzīvei nebija vietas.
– Vai ir vecāki bērni? – Māsa atkal pārtrauca smago klusumu.
– Nē… – Alise izelpoja, piespiežot muguru kabīnes aukstajai sienai.
– Tas ir sarežģītāk… Ko jūs esat nolēmusi? Vai jūs viņu apglabāsiet, vai…
– Apglabāsim, – Alise asi atbildēja, saspiežot trīcošas lūpas un skatoties uz griestiem, kur mirgoja nožēlojama spuldzīte.
Māsa saprotoši, gandrīz teatrāli atvilka elpu. Šis atvilnis bija pēdējais piliens klusā izmisuma kausā.
No dzemdību nama viņu paņēma vienu. Nebija ne laimīgi iesaiņotas aploksnes, ne smaidu, ne apsveikumu, pat ne pieticīgākā pušķa, kas nopirkts skrējienā. Tur bija tikai viņas vīrs Dimitrijs ar nolaistām, vainas apziņas pilnām acīm un tas biedējošais, stindzinošais tukšums, kas viņā ieplūda, visu izspiežot. Viņš viņu apskāva reti, neveikli, kā svešinieks, un viņa pieskāriens neradīja siltumu. Bez vārda, bez neaizmirstamas, kaut arī rūgtas, fotogrāfijas viņi pameta sienas, kam bija jākļūst par vārtiem uz jaunu, laimīgu dzīvi.
– Es jau biju… Ehm…” Dimitrijs aizsmiedzās, kad viņi iznāca ārā sasalušajā gaisā. Viņš atkal šķaudīja, nervozi aizķeroties par žaketes apkakles. – Rituālisti… tie grifi… Es esmu pasūtījis visu rītdienai. Bet tu, ja gribi, vari veikt korekcijas. Vainags ir balts, un zārks, tas ir tādā krāsā kā…
– Tas nav svarīgi. Es nevaru… – Alise viņu pārtrauca, sajūtot, kā pa ķermeni pārskrien zosāda.
– Labi. Ahem…
Šajā decembra dienā saule spīdēja nodevīgi spoži un priecīgi. Tā atspīdēja žilbinošā atspīdumā uz salnām klātiem jumtiem, un šis gaismas svētki šķita izsmiekls. “Kur tu esi, vējš? – Vējš!” Viņas dvēsele izmisumā trīcēja. – Kur gan ir tā skurbinošā, rēcošā lietusgāze, kur gan ir tas slapjais, pretīgais sniegs, kas pie sejas veidojas kā paša Dieva spļāviens?” “Kur gan ir tas slapjais, pretīgais sniegs, kas pie sejas veidojas kā paša Dieva spļāviens? Tas būtu taisnīgi. Tas būtu taisnīgi. Viņi klusībā šķērsoja kontrolpunktu un devās uz savu mašīnu. Alise ar zināmu novēlotu žēlumu aplūkoja automašīnas sānu, klātu nosusušiem dubļiem un sāls traipiem.
– Ak, viņa ir netīra. Es aizmirsu aiziet uz automazgātuvi. Pirms trim dienām gribēju, bet tad… Ehm.
– Vai tu esi slims?
– Nē. Kāpēc tu tā saki?
– Tu klepoji.
– Nē, tas tikai… Man no nerviem krampj kakls.
Viņi iekāpa kajītē. Dmitrijs strauji, gandrīz vardarbīgi pagrieza aizdedzes atslēgu, un mašīna aizbrauca prom, it kā censtos aizbēgt no šī murgam.
Aiz loga plūda tā pati vecā, vienaldzīgā pilsēta. Tās pašas ielas ar pie apmalēm pielīmētiem cigarešu sodrējiem, pliki, drūmi koki uz blāvu fasāžu fona, zilas debesis bez neviena mākoņa. Sarūsējis skolas žogs, uz stieplēm rūcoši baloži, pelēka, bezgalīga asfalta lente. Pasaule nebija mainījusies. Tā ir tikai mainījusi krāsu.
Atmiņa, nenovēršama un nežēlīga, sāka atkārtot pēdējo mēnešu filmu. Trešajā grūtniecības mēnesī Alise smagi saaukstējās vai varbūt tā bija gripa. Viņa ārstējās, dzēra zāles. Kad viņa atveseļojās, muguras lejasdaļā parādījās dīvaini izsitumi. Infektologs ar gudru skatienu paziņoja par herpesu un izrakstīja tabletes. Tās nepalīdzēja. Cits ārsts, dermatovenerologs, diagnozi kliedēja, atzīstot banālu alerģiju. Ziedes palīdzēja, izsitumi izzuda. Šķita, ka nepatikšanas ir aiz muguras, un Alise ar nepacietību gaidīja dzemdību dienu.
“X” dienā sākās vājas, bet neatlaidīgas kontrakcijas. Dzemdību namā vecmāte mani apskatīja un aukstasinīgi paziņoja: “Nav nekādas atvēršanās. Mums jāpārtrauc kontrakcijas.” Divi pilieni nekādu efektu nedeva – sāpes tikai pastiprinājās, iztukšojot ķermeni un dvēseli. Alise cieta visu nakti, un no rīta viņu atkal pārbaudīja – atvēršanās bija sākusies. Viņi nolēma veikt punkciju.
“Vai ūdeņi ir normāli?” – Alise jautāja, atceroties savu interneta pētījumu.
“Jā, dzidri, nav zaļi, viss ir kārtībā,” atskanēja nomierinoša atbilde.
Jauna pilienveida injekcija, tagad stimulācijai, ieviesa kontrakcijas velnišķīgā ritmā. Pēc sešām stundām kardiotokogrāfijas monitors parādīja šausminošu lietu: augļa stāvoklis pasliktinājās. Ārsti ieteica veikt ārkārtas ķeizargriezienu. Alise, nogurusi, piekrita. Operācija bija, kā viņi vēlāk teica, “veiksmīga”. Meitenīte piedzima, kliedza, viņu parādīja Alisei, uz mirkli pielika pie krūts… un ar to viss beidzās. Laime ilga mazāk nekā minūti. Alise savu meitu atkal ieraudzīja tikai nākamajā dienā intensīvās terapijas nodaļā: sīku ķermenīti, apkrautu ar sensoriem un caurulītēm, ar muti, kas piestiprināta pie ventilatora. Un asinis. No plaušām plūda sārtas putas.
“Pneimonija,” ārsta balss bija plakana un nežēlīga. – Gremdēja inficētus ūdeņus. Infekcija ir viena no tām, kas jums ir bijusi.” “Tā ir infekcija.
Trešajā dienā, kad mazuļa stāvoklis, šķiet, bija nostabilizējies, Alise sēdēja palātā un atdalīja dārgos jaunpiena pilienus. Viņa domās aicināja visus svētos, un Dmitrijs pirmo reizi daudzu gadu laikā devās uz baznīcu. Vēlāk viņam bija jāuztraucas par meitas vārda maiņu – vedekla bija čukstējusi, ka vārds varētu būt nepiemērots. Muļķīga, izmisīga māņticīga cerība, bet viņi ķērās pie jebkura salmiņa. Vecāki izvēlējās jaunu vārdu – saskaņā ar svētajām grāmatām. Un tieši tajā brīdī, kad Alise, dekantējot, bija simtprocentīgi pārliecināta, ka viņas meitiņa izdzīvos, istabā ienāca ārsts un ar žestu lika viņai apstāties.
“Atvainojiet…” – sekoja gari medicīniski termini, kas slēpa tikai vienu briesmīgu patiesību.
“Atvainojos… Kāda bezjēdzīga, banāla, tukša frāze! – sašutums uzvirmoja Alisas iekšienē, kamēr mašīna steidzās pa ielām. – Kā es varu dzīvot tālāk, ja visa pasaule ir pārstājusi eksistēt, sastingusi šajā briesmīgajā virakā, izstiepta kā kokardas aukla un gatavojas pārplīst.”
Pretī braucošo mašīnu pelēkie logi mirgoja man sejā. Bija jābūt trim. Atkal bija tikai viņi divi.
Tuvinieki, cenšoties atrast vainīgo, čukstēja, ka ārsti aizkavējuši operāciju, ka vajagot tiesāties, sodīt… Bet Alise, iegrimusi bēdu virpulī, neko negribēja. Elpošana bija apgrūtinājums. Viņa nolēma uzreiz pēc Jaunā gada doties uz darbu – palikt mājās, ieskauta šajās nelaimīgo bērnu lietās, kuras roka nespēja pacelties ne atdot, ne izmest, nozīmēja apmaldīties.
Jaungada vakaru un Ziemassvētkus viņi pavadīja Dmitrija vecāku mājās klusā, sniegotā ciematā. Ziemassvētku vakarā viņi nolēma pārpludināt pirti. Vīrieši pirtī tvaicējās pirmie un palika tajā ilgu laiku. Alise un Dmitrija māte Gaļina Petrovna pirti sasniedza tikai pusnaktī. Alisei neļāva tvaicēties, jo viņa bija stīga, bet viņas sieva, māte, māņticīga un iespaidīga sieviete, mazliet baidījās viena pati iet tumšajā dārzā, tāpēc Alise gāja viņai līdzi par kompāniju.
– Ziniet, šī ir Ziemassvētku zīlēšanas nakts. – sacīja Gaļina Petrovna, iznākot no tvaika pirts uz priekštelpu, ietinusies palagā, un viņas seja bija apsārtusi. – Atceros, kad bijām jaunas, mēs ar meitenēm mēdzām zīlēt. Uzlikām spoguļus, aizdedzām sveces… Gaidījām un gaidījām… Un tad kaut kas, šķiet, parādījās tajā dziļumā! Tā bija kā melna ēna, kas nāca uz mums no tālienes! Mēs sašņācāmies un izklīdām! Kopš tā brīža es vairs nekad neesmu uzminējusi. Vai tu gribi, lai es tagad ar tevi to izmēģinu?…
– Nekādā gadījumā! – Alise sakustējās.