Neviens mani nebrīdināja, ka māja, kurā esi uzaudzis, var kļūt par tavu kriptu un tavi ļaudis – par taviem prasmīgākajiem katariem.
Man bija septiņpadsmit gadi. Septiņpadsmit pavasari, katrs no tiem iezīmēts nevis ar saules skūpstiem, bet ar aukstu zeltījuma mirdzumu. Mana pasaule bija milzīga, nevainojami iekārtota vitrīna. Grezna savrupmāja ar kolonnām, iegrimušas veca parka apstādījumos, dārgas kleitas, kuras es neizvēlējos, tūkstoši bankas kartē, kas atrisināja visu, izņemot vienīgo – pieaugošo tukšumu iekšpusē, kā melnu caurumu. Es dzīvoju apzeltītā būrī, un būra spēcīgākie stieņi bija veidoti no tā, kuram bija jābūt manam atbalstam, vienaldzības.
Mans tēvs Artjoms Novikovs pilsētā bija pazīstams kā klinšu vīrs. Viņš bija veiksmīgs nekustamo īpašumu attīstītājs, viņa rokasspiediens bija miljoniem vērts, un viņa aukstais, aprēķinošais prāts raisīja gan cieņu, gan bailes. Viņš varēja būvēt impērijas no stikla un betona, bet bija bezspēcīgs, lai uzbūvētu sapratnes tiltu ar savu meitu. Viņa mīlestība bija kā finanšu pārskats – skarba, bezpersoniska un bez siltuma. Pēc mammas nāves, kuru es atcerējos tikai kā izplūdušu maiguma tēlu, viņa ienāca viņa dzīvē.
Veronika. Sieviete ar auksta, klasiska skaistuma seju un līdz ledus spīdumam noslīpētu dvēseli. Viņa ienāca mūsu mājā, kad man bija desmit gadu, un līdz ar viņas ierašanos gaisu piepildīja dārgu smaržu smarža un slēpta draudze. Viņas meita Alise, mana vienaudze, bija viņas perfekts atspulgs, dzīvs instruments, vienmēr gatavs uzbrukt zem mīļa smaida maskas.
– Andželīna, mīļā, – Veronikas balss bija salda kā sīrups un asa kā asmens, – vai ir tik grūti pakārt kleitu skapī? Vai arī tu domā, ka kalpotāji ir radīti, lai sekotu tev līdzi?
Katra diena ir duelis. Duelis, kurā man vienmēr bija ar neuzlādētu ieroci. Viņu dzēlieni, ņirgāšanās, nemitīgie pārmetumi – visi šie putekļi nogulsnējās uz manis, pasaulei neredzami. Un vissliktākais no tā bija mana tēva acīs. Viņa kādreiz siltais, kaut arī stingrais skatiens pamazām kļuva aizdomu pilns. Viņš redzēja nevis mani, bet gan to manu versiju, ko Veronika un Alise bija tik prasmīgi radījušas: nepateicīgu, slinku, dīvainu meiteni, kas kropļoja viņa jauno, perfekto laulību.
Izšķirošais brīdis pienāca kādā svelmainā, pirms negaisa iestājusies vakarā. Dimantu kaklarota, ģimenes relikvija, ko Veronika bija glabājusi kā savu acu dārgumu, bija pazudusi. Es, kā vienmēr, tajā liktenīgajā stundā biju viens, aizslēgts savā akvārija istabā.
Это был спектакль, поставленный с блеском голливудского режиссера. Вероника, с лицом, искаженным напускным горем, с рыданиями обвинила меня. Алиса, дрожащим голоском, «вспомнила», как видела меня возле маминой шкатулки. А потом появилась «улика» — колье, будто бы небрежно запрятанное на самой верхней полке моего шкафа, там, где я его, конечно, никогда не клала.
Я кричала, доказывала, клялась. Но мой голос разбивался о каменную стену их уверенности. Я видела взгляд отца — не гневный, а… разочарованный. Это было в тысячу раз больнее. Он не кричал. Он просто медленно покачал головой, и в его глазах я прочла приговор: «Ты не та дочь, о которой я мечтал».
Следующие недели стали адом, растянутым во времени. Вероника, ободренная успехом, подняла ставки. Театр абсурда достиг своего апогея, когда она, с театральным трепетом, предъявила отцу чашку с неким «подозрительным осадком».
— Артем, взгляни! — рыдала она, прижимая ладони к груди. — Она пыталась меня отравить! Я нашла это в ее комнате! Она ненавидит меня за то, что я заняла место ее матери!
Мир остановился. Я ждала, что отец, наконец, очнется, увидит этот фарс. Но он молчал. Молчал так долго, что тишина в комнате стала звенящей, давящей. Потом он поднял на меня глаза. В них не было ни любви, ни ненависти. Только ледяная, бесповоротная пустота.
— Я не хочу больше это видеть, Ангелина, — произнес он тихо, и каждое слово падало, как тяжелый камень. — Ты пересекла черту. Я не могу допустить, чтобы под моей крышей жил человек, способный на такое. Ты уезжаешь. Сегодня же.
Отчаяние перехватило горло. Куда? Бабушка давно умерла, друзей, по-настоящему близких, не было — Вероника позаботилась, чтобы я росла в изоляции. И тогда, глядя на мое потерянное лицо, отец выдавил последнее, самое страшное предательство.
— Ты будешь жить со своей матерью.
Man pārņēma elpu. Visu mūžu man bija stāstīts, ka mana māte nomira, kad es biju maza. Tā bija aksioma, nemainīgs manas eksistences fakts. Un tagad, vienā mirklī, šis balsts bija sabrucis. Viņa nav mirusi. Viņa ir aizgājusi. Viņa no manis atteicās.
Ceļš uz viņu bija kā ceļš uz šķīstītavu. Es sēdēju mašīnā, skatījos pa logu uz svešas pilsētas gaismām, un jutu, kā manī mirst pēdējā cerība. Mana pasaule, kas bija uzcelta uz meliem, sabruka putekļos. Tēvs, kuru es dievināju, bija novērsies. Pamāte un viņas meita triumfēja. Un mana māte… mana māte bija spoks, mīts, kas gatavojās kļūt par miesu.
Viņa dzīvoja nelielā vienistabas dzīvoklī pašā pilsētas nomalē. Bez kolonnām, bez skata uz parku. Vecs dīvāns, nolietots paklājs, grāmatas improvizētos plauktos. Un viņa. Svetlana. Sieviete ar nogurušu seju un caururbjošām pelēkām acīm, kurās velti meklēju kaut pilienu nožēlas vai siltuma.
– Tu droši vien esi spekulējis par to, kāda es būšu,” viņas balss bija klusa un vienmērīga, bez nevienas emocionālas nots. – Aizmirstiet par to. Neviena no tavām fantāzijām nav patiesa. Es aizgāju, jo negribēju būt māte. Es negribēju būt neviena sieva. Es izvēlējos brīvību. Un jūs bijāt cena, kas man bija jāmaksā.
Tajā mirklī zeme pilnībā izkrita no manām kājām. Bet dīvainā kārtā kaut kur dvēseles dziļumos, ledainā izmisuma dzīlēs, kaut kas sakustējās. Kaut kas ciets, nelokāms, kā tērauds. Tā bija pretestība. Savvaļas, pirmatnēja vēlme izdzīvot. Pierādīt. Viņiem. Viņai. Pašai sev.
Pirmās dienas jaunajā mājvietā bija kā dzīvošana akvārijā, no kura izsūknēts gaiss. Es vēroju Svetlanu, viņas izmērītās, precīzās kustības. Viņa bija māksliniece restauratore, un viņas rokas, vienmēr notraipītas ar krāsu, darbojās maģiski, atdzīvinot vecos audeklus. Šis dzīvoklis smaržoja pēc terpentīna, eļļas un veca papīra, nevis pēc naudas un izlikšanās. Un šajā autentiskumā bija rūgta patiesība.
Vakaros es iznācu uz balkona, kas bija piekrauts ar kastēm krāsu, un skatījos uz noplukušajām garāžām un nokaltušajiem kokiem. Un es raudāju. Klusi, ne raudādama, ļaujot asarām brīvi plūst. Atmiņas nāca viļņos: Alises indīgie smiekli, Veronikas triumfējošais skatiens, tēva sejas aukstā maska. Tas šķita kā sapnis, murgs, no kura nebija iespējams pamosties.
– Sāpes ir tikai krāsas,” Svetlana teica kādu vakaru, stāvot durvīs. Viņas figūras siluets iezīmējās siltajā istabas gaismā. – Tu vari ļaut tai izsmērēt visu savu dzīvi vai arī izmantot to, lai uzzīmētu kaut ko jaunu. Kaut ko savu.
Viņas vārdi nebija mierinājums. Tie bija izaicinājums. Un es to pieņēmu.
Es dabūju nepilnas slodzes darbu vietējā bibliotēkā, klusā, putekļainā, zināšanām smaržojošā valstībā, kur neviens mani nepazina un netiesāja. Es iemācījos gatavot vienkāršus makaronus, gludināt savas drēbes, skaitīt naudu lielveikalā. Katrs mazs solis ceļā uz neatkarību bija ķieģelis mana jaunā “es” pamatos. Es atliecu apzeltījumu un biju pārsteigta, ka zem tā slēpjas dzīva, jūtīga un cīnoties spējīga būtne.
Bet pagātne kā izsalcis zvērs neļāva atkāpties. Arī šeit nāca baumas. Caur kopīgiem paziņām es uzzināju, ka Alise ir iestājusies prestižā Maskavas universitātē un Veronika ar tēvu ir iegādājušies villu Spānijā. Viņi dzīvoja savu perfektu dzīvi, izslēdzot mani no scenārija. Reizēm pieķēru sevi saspiežot plaukstas tik stipri, ka nagi iegrauzās plaukstās. Dusmas bija dzīvas un karstas. Bet es iemācījos to savaldīt, novirzīt šo enerģiju mācībām, darbam, vienkāršai vēlmei izdzīvot.
Bibliotēkā satiku vēstures studentu Danielu, kurš man palīdzēja mācīties eksāmeniem. Viņš bija mierīgs un inteliģents, viņu interesēja nevis manas pagātnes traģēdijas, bet gan mans prāts, manas domas. Viņa sabiedrībā es pirmo reizi pēc ilgāka laika sajutu, ka varu būt vienkārši Andželīna, nevis atstumtā vai nelaimīgā upura lomā.
– Reizēm man šķiet, ka mana dzīve ir vecs manuskripts, – reiz viņam teicu, – kuru kāds ir pārrakstījis ar svešu tinti, izkropļojot tā nozīmi.
