Mazā meitene slimnīcā neļāva nevienam pieskarties viņas galvai, līdz ieradās motociklists.
Esmu bērnu medicīnas māsa County Medical, un divdesmit gadu laikā šeit esmu redzējusi daudz ko, taču nekad neesmu redzējusi neko līdzīgu tam, kas notika otrdienas rītā 304. kabinetā.
Septiņus gadus vecā Lilija tikko bija pamodusies pēc trešās smadzeņu operācijas sešu mēnešu laikā. Audzējs bija pazudis, bet rētas – ne.
Svaigas ķirurģiskas skavas līkumotā līnijā vijās no labās auss pāri viņas templim – četrdesmit trīs skavas, melnas uz bālās galvas ādas.
Reiz viņa paskatījās spogulī un kliedza. Tad viņa uz divām stundām aizslēgusies vannas istabā.
Kad mēs beidzot viņu izvilkām, viņa neļāva nevienam redzēt labās puses galvu. Viņa uzvilka slimnīcas halāta kapuci uz augšu un turēja to ar abiem dūrieniem.
“Es esmu briesmonis,” viņa turpināja čukstēt. “Visi uz mani skatīsies mūžīgi.”
Viņas māte bija sajūsmā. Vientuļā māte strādāja divos darbos, jau trīs nedēļas nebija strādājusi.
“Lilija, mazulīt, tas nav nemaz tik slikti. Rētas izzudīs. Mati ataugs.”
Bet Lilija tikai pakratīja galvu un raudāja vēl spēcīgāk. Viņa negribēja ēst. Nevēlējās runāt. Neļāva ārstiem pārbaudīt skavas.
Tad es atcerējos Gabrielu.
Gabriels regulāri apmeklēja mūsu slimnīcu – nevis kā pacients, bet kā brīvprātīgais. Viņš bija sešdesmit četrus gadus vecs, uzbūvēts kā tanks, ar sirmu bārdu līdz krūtīm un tetovējumiem apaugušām rokām. Viņš brauca kopā ar veterānu motociklu klubu, kas apmeklēja slimnīcas.
Taču Gabrielam bija vēl kas cits. Kaut ko, ko es pamanīju viņa pēdējā apmeklējuma laikā.
Viņam bija rēta. Liela. Tieši pāri viņa templim, gandrīz tieši tur, kur bija Lilijas rēta.
Es piezvanīju brīvprātīgo koordinatorei. “Vai Gabriels šodien ir pieejams? Piemēram, tieši tagad?” Pēc divdesmit minūtēm viņa Harley iebrauca stāvvietā.
Es satiku viņu pie ieejas un izskaidroju situāciju. “Viņa nevienu nelaiž pie sevis. Viņa domā, ka ir sagrauta. Viņai ir septiņi gadi, un viņa domā, ka viņas dzīve ir beigusies.”
Gabriels sasprindzināja žokli. “Kādā telpā?”
Es aizvedu viņu līdz 304. Lilija bija savilkta savā gultā, kapuci joprojām cieši savilktu. Viņas māte izskatījās nogurusi.
Gabriels viegli pieklauvēja pie durvju ailes. “Atvainojiet, kundze. Mani sauc Gabriels. Es dzirdēju, ka šajā istabā ir ļoti drosmīga meitene.”
Lilija nekustējās. Nepaaugstināja acis.
Gabriels piegāja tuvāk. “Es dzirdēju, ka šī drosmīgā meitene tikko pārvarēja smadzeņu audzēju. Tas ir diezgan pārsteidzoši. Es pazīstu daudz izturīgu cilvēku, un lielākā daļa no viņiem nespētu izdarīt to, ko viņa izdarīja.”
Joprojām nekas.
Tad Gabriels izdarīja kaut ko tādu, kas man saspieda rīkli. Viņš apsēdās uz grīdas blakus Lilijas gultai. Šis milzīgais vīrietis ādā un zābakos sēdēja krustenām kājām uz slimnīcas grīdas.
“Zini, kas ir smieklīgi?” viņš teica klusi. “Man ir tāda pati rēta kā tev. Vēlies redzēt?”
Lilijas kapuciņš nedaudz pakustējās. Viņa klausījās.
Gabriels pacēla roku un atvilka matus atpakaļ. Tā bija gara, izliekta rēta, kas stiepās no auss pāri viņa templim. Veca un izbalējusi, bet nepārprotama.
“Mana ir no armijas laikiem,” Gabriels teica. “Man bija divdesmit trīs gadi, un es domāju, ka esmu neuzvarams. Izrādījās, ka tā nebija. Man bija asiņošana smadzenēs, un viņi bija spiesti mani pārgriezt, lai glābtu manu dzīvību.”
Lilijas kapuci nedaudz nolaidās. Viena acs pavērās ārā.
“Kad pamodos, man galvā bija 47 skavas, kas turēja kopā manu galvu. Es paskatījos spogulī un nodomāju to pašu, ko jūs tagad domājat.” Viņš ieturēja pauzi. “Es domāju, ka esmu sagrauts. Es domāju, ka neviens vairs nekad uz mani neskatīsies tāpat kā agrāk.”
“Kas notika?” Lilijas balss bija tik maza.
Gabriels pasmaidīja. “Es kļūdījos. Tu zini, kāpēc? Jo rētas nepadara tevi par briesmoni. Rētas nozīmē, ka esi izdzīvojis pēc kaut kā, kas mēģināja tevi nogalināt. Rētas nozīmē, ka tu esi karotājs.”
Lilija lēnām apsēdās. Viņas kapuce nokrita atpakaļ. Pirmo reizi kopš operācijas viņa ļāva kādam redzēt savas skavas.
Gabriels satikās ar viņas acīm. “Vau. Tas ir nopietns kaujas rēta, jaunkundze. Cik daudz skavu jums ieadīja?”
“Četrdesmit trīs,” Lilija čukstēja.
“Četrdesmit trīs! Man bija tikai 47, un es domāju, ka esmu izturīgs. Tu mani apsteidz.” Viņš pasmaidīja. “Mēs sakrītam, tu un es. Mēs abi esam pārcietuši smadzeņu operācijas.”
Lilijas lūpas sakustējās. “Bet visi skatīsies uz mani. Skolā. Veikalā. Visur.”
