Laukums pie Svētā Augustīna memoriālās slimnīcas turpināja savu ierasto ritmu – autobusi, kas pie apmales izlaida nopūtas, baloži, kas pukstēja gaisā, bērni, kas vilka skrejriteņus pa silto akmens bruģi.
Elenai Hārtai šīs skaņas izzuda fonā. Tagad viņas pasauli piepildīja trīs mazuļu, cieši saslēgtu ratiņos, maiga, vienmērīga elpošana. Viņa tikko bija pabeigusi viņu apskati un staigāja ar tādu klusu spēku, kāds rodas tikai no garām naktīm, no barošanām no pudelītēm rītausmā, no šūpuļdziesmām, kas tiek čukstētas tumsā.
„Elena?”
Vārds izskanēja gaisā kā stikla laušana. Viņas rokas sastinga uz ratiņu roktura. Viņa šo balsi nebija dzirdējusi gadiem ilgi, bet katrs nervs viņas ķermenī to atpazina. Viņa pagriezās.
Pretī laukumam stāvēja Mails Vitakers, telefons viņam bija izslīdējis no rokas, ķermenis bija nekustīgs kā zibens spēriens. Laiks viņu bija mainījis; jaunības mirdzums bija zudis, to nomainīja kaut kas smagāks. Viņa lūpas vienreiz sašķobījās, tad beidzot atrada skaņu.
“Elēna,” viņš atkal ieelpoja, šoreiz maigāk, gandrīz trausli. “Tas esi tu.”
“Ir.” Viņas tonis bija mierīgs, bet tajā skanēja tērauds. Viņa skatiens sekoja viņas skatienam uz ratiņiem. Trīs sīkas figūras kustējās zem adītām segām. Krāsa no viņa sejas izplūda.
“Jums… jums ir bērni.”
“Es zinu.”
Klusums sabiezēja, gandrīz taustāms. Autobusa durvis sūkstījās. No ielas stūra spoži dziedāja vijole. Bet apļa iekšpusē starp viņiem laiks bija pilnīgi apstājies.
Sen aizkavējusies saruna
Viņš pakāpās uz priekšu. “Vai mēs varētu… aprunāties? Lūdzu?”
Elena ilgu brīdi pētīja viņu, it kā apsverot lietu, ko viņa savā sirdī jau bija izmēģinājusi simtiem reižu. Tad viņa īsi paklanījās uz ēnaino soliņu. Viņš sekoja tai, uzmanoties, lai nepietuvotos pārāk tuvu ratiņiem, gaidot atļauju, kuras viņam vēl nebija.
“Jūs aizgājāt prom, kad atvērās baznīcas durvis,” viņa teica, pirms viņš paspēja izrunāties, un viņas acis bija pievērstas kādai vietai tieši aiz viņa pleca. “Vai tu to atceries? Sākās mūzika, visi piecēlās, mamma turēja manu roku. Un tevis tur nebija. Viņi visu laiku gaidīja, kad tu pagriezīsies, bet tu tā arī nepagriezies. Tu pat neesi ticis līdz altārim, Mails. Tu mani atstāji stāvēt kleitā, kuru es nekad nevarēju nēsāt pie altāra.”
Vārdi krita kā akmeņi stāvošā ūdenī. Viņš nemēģināja attaisnoties. Viņš norija. “Es atceros. Katru dienu.”
“Labi.” Viņas balss bija plakana, ar klusu asumu. “Tad tu zini, kāda ir kauna garša. Šņuksti. Žēl.”
Viņa kakls savilkās. “Atvainojiet.”
Elena bez humora atviegloti atvilka elpu. “Atvainošanās ir lēta. Pamēģini ko citu.”
Kāpēc viņš aizgāja
Viņš piespieda sevi satikt viņas skatienu. “Es pieņēmu vissliktāko lēmumu savā dzīvē. Mans tēvs tikko bija aizgājis mūžībā, un es slīku. Viņš man vienmēr teica: “Laulība nozīmē nēsāt otra cilvēka dzīvību kā savu. Tajā rītā es paskatījos spogulī un ieraudzīju kādu, kas jau izdeg. Vāja. Nestabila. Kad atskanēja mūzika un atvērās durvis, es neredzēju tevi – es redzēju visu, par ko baidījos kļūt. Tāpēc es skrēju. Tas bija gļēvi. Es aizgāju pa sānu durvīm un nekad neatgriezos. Es teicu sev, ka pasargāju tevi no drupām, kādas biju es. Bet patiesība? Es baidījos, ka visu acu priekšā tevi pievīlu, tāpēc es tevi pievīlu jau no paša sākuma.”