Caur krematorijas stiklu Ītans ieraudzīja sievas grūtnieces vēderu, kas tik viegli drebēja. Sākumā viņš domāja, ka skumjas kropļo viņa redzi, bet tad tas parādījās atkal, asāk un nepārprotamāk.
Tas, kas sekoja, lika visiem sastingt neticībā.
Viņa bija pametusi šo pasauli, pirms vēl varēja tajā laist pasaulē viņu bērnu. Amara – sieviete, kuru viņš bija apsolījis lolot un sargāt, – bija aizgājusi, likteņa nežēlīga nodoma dēļ aizvesta pārāk ātri.
Tagad Ītans stāvēja pie stikla durvīm un lūkojās uz sievas nekustīgajām formām un viņas vēl nedzimušo bērniņu, kas gaidāms jau pēc dažiem mēnešiem.
Viņa prātu pārņēma vīzijas par to, kas nekad nenotiks: Amaras smiekli, kas atbalsojās viņu mājās, sīku soļu skaņa, siltā dzīve, ko viņi bija plānojuši kopā. Viņš atteicās no autopsijas, nespēdams paciest domu par mātes šķiršanu no bērna.
Viņš atvairīja kliedzienu un pagriezās, lai aizietu, bet tad apstājās. Tā bija atkal: vāja kustība zem baltā apmetņa, viļņošanās viņas vēderā. Viņa pulss paātrinājās. Vai bērns vēl varētu būt dzīvs? Vai arī viņa prāts no skumjām izsauca spokus?
Kustība atkal parādījās – skaidra, apzināta, reāla.
Kad apkalpojošais personāls mēģināja viņu savaldīt, Ītans izrāvās, metās pie krāsns durvīm un kliedza, lai viņi apstājas. Darbinieki vilcinājās, viņu sejas bija bālas, jo Amaras vēderā bija redzams vēl viens krampītis. Tā nebija ilūzija.
Izcēlās haoss. Darbinieki kliedza viens pār otru, daži sauca savus priekšniekus, citi steidzās izslēgt iekārtas. Gaisu piepildīja panika, neticība un neviltotas bailes, un uz brīdi šķita, ka pats laiks ir apstājies.
Taču, kad ieradās ārsti un tika veiktas analīzes, atklājās patiesība, un tā bija daudz biedējošāka par jebkuru brīnumu.
Tā kā netika veikta sekcija, Amaras ķermenī bija uzkrājušās dabiskās gāzes, radot spiedienu, kas izraisīja vēdera nobīdi un saraušanos. Tā nebija augšāmcelšanās. Ne mistērija. Tikai zinātne.
Šī atziņa sagrāva Ītana īslaicīgo cerību. Dzirksteli, kas uz īsu brīdi bija aizdedzinājusi viņa tumsu, nodzēsa aukstā realitāte. Apkārt viņam pārbiedētais personāls sāka nomierināties, čukstēdams paskaidrojumus un atvainošanos.
Tomēr Ītans nesaņēma mierinājumu. Amāras nedzīvā ķermeņa attēls, kas šķietami kustējās, – viņa īslaicīgā ticība, ka dzīvība varētu atgriezties, – vajāja viņu uz visiem laikiem. Tas bija mirklis par brīnumu, kas nekad nenotika… un visnežēlīgākā atvadīšanās, kādu vien varēja iedomāties.