Šī vēsture notika nomaļā Orekhovo ciematā, kas pazudis bezgalīgos Vladimiras apgabala mežos. Gaisma tur bija bieza un salda, smaržoja pēc sveķiem, mitras zemes un klusuma. Un klusums, kā zināms, var būt dažāds. Dažreiz tas ir svētība, bet dažreiz — nelaimes priekšvēstnesis.
Pēdējā klētiņā, visā tālākajā nostūrī, dzīvoja divi cilvēki: vienpadsmit gadus vecais Vanya un viņa vecmāmiņa Agrafena Petrovna. Agrafēnas vīrs, dzimtā mednieks, jau sen bija pazudis mežos, no kuriem neatgriežas, bet meita un znots traģiski gāja bojā pilsētā, atstājot vecās sievietes aprūpē gaišmatainu zēnu ar acīm, kas bija krāsā kā nogatavojušās mellenes. Vecmāmiņa viņu audzināja nevis stingrībā, bet gudrībā. Viņa neaizliedza, bet izskaidroja. Nesodīja par nobrāzumiem, bet mācīja dzirdēt meža valodu: lapu čalas, putnu dziesmas, pēdas rasā.
«Mežs, Vanuša, nav svešs. Tas ir dzīvs. Un visam tajā ir dvēsele. Gan bargajam vilkam, gan mazajam kukaiņam. Cieni tos, un tie ciena tevi. Lūdz — un, iespējams, tie dalīsies,» viņa teica, lasot zāli.
Tajā liktenīgajā dienā gudrā Agrafena Petrovna saslima. Pēkšņi, it kā nogāzta. Karstums dega viņas vecuma vaigās, un acīs bija duļķains plīvurs. Ciema feldšeris, izplešot rokas, ieteica “mieru un tēju ar avenēm”. Bet Vanya redzēja: vecmāmiņai ir slikti, ļoti slikti. Un viņš atcerējās viņas pašu vārdus, ka no šādas karstuma ir glābšana — dubrovnika sakne un tūkstošlapu ziedi, kas aug pie vecā Černogo Ovraga, kur pat pieredzējuši vīri devās ar bažām.
Nedomājot, paķēris linu maisiņu un gabalu maizes, Vanya devās ceļā. Viņa sirds sita ritmā ar satraucošajām domām. Viņš nebaidījās no meža. Tas viņam bija kā dzimtene. Bet viņš baidījās par savu vecmāmiņu. Šī bailes apslāpa visas pārējās.
Nonācis līdz Ovragam, viņš ātri atrada vajadzīgās zāles, uzmanīgi tās nopļāva un jau gatavojās doties atpakaļ, kad pēkšņi zeme zem kājām sāka trīcēt, ieelpojās un iebruka. Īss kliedziens, gaisa svilpe ausīs, trieciens pret kaut ko mīkstu un mitru — un iestājās tumsība.
Kad viņš atguvās, pirmā lieta, ko viņš sajuta, bija caururbjošs aukstums un bieza, sastāvēta smarža pēc sapuvušām lapām un māla. Viņš sēdēja dziļas bedres dibenā, senā medību lamatā, aizmirstā un pamestā. Četrus metrus augstās sienas bija gludas, lietus un laika nogludinātas, bez jebkādiem izciļņiem. Augšā bija atvērums, ierāmēts ar koku saknēm, caur kuru varēja redzēt gabaliņu debess — sākumā spilgti zilu, tad sarkanīgu, un tad pavisam melnu, nokaisītu ar zvaigznēm.
Pirmajā dienā Vanya kliedza. Kliedza līdz pat aizsmakumam, līdz pat sāpēm rīklē, līdz balss pārvērtās čukstā. Viņš sauca vecmāmiņu, garāmgājējus, Dievu. Bet atbilde bija tikai atbalsis un zaru šķindoņa kaut kur augšā. Izmisums, auksts un lipīgs, iezāģējās dvēselē.
Otrā dienā sākās bads. Viņš apēda savu maizi, no pirkstiem nolaizot drupatas. Slāpes lika viņam nolaizīt rasas pilienus no sienu sūnas. Naktī gaudoja vilks, un šis gaudošana iespaidoja līdz pat kauliem. Zēns raudāja, piespiežoties pie zemes sienas, iedomājoties siltu krāsni un vecmāmiņas rokas.
Trešajā dienā spēki sāka pamest viņu. Domas sajuka. Viņš vairs gandrīz neticēja glābšanai. Sēžot stūrī, viņš čukstēja lūgšanas, ko viņam bija iemācījusi Agrafēna, un vecāku vārdus, it kā tie varētu viņu dzirdēt.
Ceturtajā dienā, kad Vanya jau balansēja uz miega un nomoda robežas, apgaismojuma lokā augšā kaut kas uzplaiksnīja. Sarkans. Asa deguna seja ar melnām acīm uzmanīgi viņu vēroja no augšas. Lapsa. Vanya nekustējās, domājot, ka tā ir halucinācija, ko izraisījis izsalkums un izmisums. Dzīvnieks pastāvēja, pakustināja ausis un klusi pazuda.
“Man parādījās,” zēns čukstēja un aizvēra acis.
Bet vakarā, kad krēsla kļuva pilnīgi tumša, no augšas ar vieglu šķindoņu nokrita neliels, vēl mitrs gabals. Vanya piegājās tam. Tas bija svaigs, tikko nozvejots zivtiņš, upes asaris. Viņš neticēja savām acīm. Apskatījies apkārt, viņš ieraudzīja to pašu lapsu bedres malā. Tā sēdēja kā statuja un skatījās uz viņu. Tad iesmējās un pazuda.
Bads bija spēcīgāks par bailēm un riebumu. Viņš apēda zivi neapstrādātu, jūtot, kā spēki pamazām atgriežas viņa ķermenī. Tas bija neizskaidrojams. Brīnums.
Tā sākās viņu dīvainais rituāls. Sarkangalvā viltniece nāca divreiz dienā — rītausmā un pirms saulrieta. Viņa atnesa zivis, lauka peles vai kādu citu medījumu. Dažreiz viņa vienkārši sēdēja augšā un klausījās, kā Vanya, atguvies spēkus, mēģināja ar viņu sarunāties. Viņš pateicās viņai, stāstīja par savu vecmāmiņu, par ciemu, dziedāja klusas dziesmas. Lapsa klausījās, noliekusi galvu uz sāniem, it kā patiešām saprastu. Viņa kļuva par vienīgo saiti, kas viņu saistīja ar dzīvo pasauli, par viņa sarkano eņģeli sargātāju.
