Pirms ierašanās šajā vietā mans dzīves modelis bija veidots no skaidrām un saprotamām līnijām, it kā no precīza rasējuma. Katra nākotnes detaļa bija skaidri un nepārprotami izstrādāta: es, Artjoms, jauns pedagogs, saņēmu norīkojumu uz attālu ciemu ar gandrīz poētisku nosaukumu Tihijs Bors. Man gaidīja pieticīgs, bet svarīgs darbs vietējā skolā, viena klase, kurā bija piecpadsmit bērni, un mierīga, ritmiska dzīve, par ko es vienmēr biju sapņojis pēc daudzu cilvēku un trokšņainā pilsētas ritma. Un vēl mani gaidīja Lilija — mana līgava, kas palikusi tālu pilsētā, kuras portrets vienkāršā koka rāmī ieņēma goda vietu uz mana rakstāmgalda. Mūsu kopīgais plāns bija vienkāršs un skaidrs: es šeit nostrādāšu noteiktos trīs gadus, uzkrāšu pieredzi, tad atgriezīšos pie viņas, un mēs beidzot sāksim mūsu patieso, kopīgo, ar priecīgiem notikumiem piepildīto dzīvi, par kuru mēs tik bieži runājām garajās vakaros.
Un bija Jāriņa.
Viņa pilnīgi neiederējās manā sakārtotajā un loģiskajā pasaulē. Viņa dzīvoja pašā ciema malā, vecā, no laika un lietiem melnā koka mājā, kas atradās tieši pie tumšas, blīvas meža sienas. Vietējie iedzīvotāji, čukstoties, viņu sauca ne citādi kā par raganu, bet dažkārt arī ar daudz tumšākiem un biedējošākiem vārdiem. Tajā pašā laikā viņa nebija ne veca, ne nepatīkama izskata. Gluži pretēji, viņa bija jauna, auguma un statiska, viņas biezie, zili melnie mati vienmēr bija savākti biezā pīnē, un acīm bija pārsteidzoša, dziļa krāsa, kas atgādināja pirmsgaisa debesis, pilnas ar noslēpumiem un nezināmo. Viņa lieliski pārzināja zāļu un sakņu īpašības, prata palīdzēt dzīvniekiem, un ciematā cirkulēja spēcīgas baumas, ka viņa var ne tikai dziedēt, bet arī, ja nepieciešams, uzlikt lāstu, ja viņu stipri sadusmo. Viņu baidījās, centās apiet, bet grūtā brīdī, kad tradicionālā medicīna izrādījās bezspēcīga, tieši pie viņas nesa savas bēdas un slimības.
No brīža, kad es šeit parādījos, viņa sāka izrādīt man kādu īpašu, neizskaidrojamu interesi. Viņa atnesa uz skolas sliekšņa māla krūku ar svaigu pienu, kas vēl bija pārklāts ar biezu krējuma kārtu. Viņa atstāja uz mana mājas sliekšņa glītu grozu, kas bija pilns ar smaržīgām meža ogām – zemenēm, mellenēm, brūklenēm. Es vienmēr viņai pieklājīgi un laipni pateicos, bet cenšos saglabāt distanci, jo jūtu neizskaidrojamu iekšēju diskomfortu. Es redzēju, kā viņa uz mani skatījās – un tas nebija sievietes skatiens uz vīrieti, drīzāk pieredzējuša mednieka skatiens, kurš izsekojis retu, neparastu zvēru un tagad domā, kā to vislabāk pieradināt. Viņas dziļajās, tumšajās acīs slēpās kāda sena, pagāniska, gandrīz īpašnieciska spēks. Man, cilvēkam, kas pieradis uzticēties tikai zinātnei, loģikai un saprātam, tas bija nepatīkami. Viņa man šķita dzīvs iemiesojums visiem tiem tumšajiem, iracionālajiem aizspriedumiem, ar kuriem, kā man toreiz šķita, es biju ieradies šajā nomalē cīnīties.
Viss izšķīrās Ivan Kupala naktī. Viņa pati pie manis atnāca, bez uzaicinājuma. Uz viņas bieziem matiem rotājās papardes lapu vainags, kājas bija basas, un acis dega tik spoži, gandrīz kā ugunskurs, ka kļuva karsts.
— Nāc ar mani, skolotāj, — viņa čukstēja, un viņas balss skanēja kā lapu šalkas naktī. — Šī nakts nav tāda kā visas pārējās. Tā ir īpaša. Tā ir ugunīga un… mīlestības pilna.
Viņa izstiepa pret mani savu plāno, iedegušo roku. Un es, skatoties uz viņas savvaļīgo, pirmatnējo, nekādiem pilsētas standartiem nepakļaujošo skaistumu, uz brīdi sajutu, kā kaut kas manī satricinājās un sakustējās. Bet tad mans skatiens nejauši uzkrita uz galda stāvošajai Lilijas fotogrāfijai. Uz viņas gaišo, skaidro, tik saprotamo un cilvēcisko smaidu. — Man ir līgava, Jāriņa, — es teicu, cenšoties, lai mana balss skanētu maigi, bet tajā pašā laikā nepieļautu iebildumus. — Atvaino, es nevaru.
Viņa neapvainojās. Viņa nesāka raudāt. Viņa vienkārši… izdzisa. Spilgtais uguns liesmas viņas acīs uzreiz nomainījās ar aukstu, dzīvības neapdzīvotu pelnu. Viņa uz mani paskatījās ar garu, smagu, līdz kauliem caururbjošu skatienu.
— Tu mani noraidīji, — viņas lūpas gandrīz bezskaņi čukstēja. — Tu izvēlējies savu ūdeni, tīru un saldūdeni. Nu, tad dzer to tagad. Dzer savu ūdeni līdz sirdij, līdz pat dibenam.
Viņa strauji apgriezās un aizgāja, klusi izplūstot Kūpalu nakts biezais krēslas tumsā.
Un nākamajā rītā es pamodos no nepanesamas, dedzinošas slāpes.
Mana rīkle dega, it kā es būtu norijis karstu smiltis, lūpas bija sausas un saplaisājušas. Es, nedomājot, devos uz ciema akas, ar senu koka spaini uzgāzu ledainu, dzidru ūdeni un kāri, lieliem malkiem sāku dzert.
Un uzreiz, izdvesdams apspiestu kliedzienu, izspļāva visu atpakaļ uz zemes, aizrīdamies no neizsakāmas riebumas un šausmām. Ūdens, tikko pieskāries manai mēlei un aukslējām, mutē pārvērtās par kaut ko biezu, lipīgu, neticami dzīvu un atbaidošu. Es ar galēju skaidrību sajutu, kā pa manu aukslēju, mēli un tālāk, pa rīkli, skrāpējās, kņudējās, skraidīja desmitiem, simtiem sīku, matainu un saķērīgu kājiņu. Es sāku klepot, saspringties spazmā, un uz mitrās zemes pie manām kājām nokrita mitrs, tumšs, kustīgs kamols, kas uzreiz sadalījās daudzās mazās, melnās, veiklās zirnekļos, kas uzreiz izskrēja visos virzienos, it kā dzīvsudraba pilieni.
Tas bija tikai sākums manam personīgajam, bezgalīgajam ellē.
