Tā novembra vakara atmiņas paliks uz visiem laikiem. Tas bija auksts, caururbjošs vakars, un pilsēta aiz loga slīga agrās krēslas tumsā, it kā slēpdamās no tuvojošās ziemas. Es sēdēju virtuvē, dzēru tēju un skatījos pa logu uz mirgojošajām gaismām, sajūtot dīvainu, neizskaidrojamu nemieru. Tas sasprindzināja sirdi ar aukstiem pirkstiem, kaut ko satraucošu čukstot. Un tad sazvanīja tālrunis. Ne parasts, ierasts zvans, bet kaut kāds caururbjošs, uzstājīgs, klusumu tūkstošiem šķembu sadalījošs zvans. Ekrānā spīdēja nepazīstams numurs, un kaut kas manī pārrāvās, pazuda bezdibenī.
Es pacēlu klausuli, un balss otrā galā man šķita tāla, it kā no citas dimensijas. Tā bija dežūrējošā medmāsa no pilsētas slimnīcas bērnu nodaļas. Viņas vārdi bija skaidri, pārdomāti, bet tajos bija jūtama patiesa satraukums, spriedze, kas caur vadu pārnesās arī uz mani, it kā elektriskā strāva. Man bija jābrauc turp. Steidzami. Nekavējoties. Mana septiņgadīgā dēla Marka veselības stāvoklis bija strauji pasliktinājies. Pasaule apstājās. Laiks sadalījās divās nevienādās daļās: pirms šī zvana un pēc tā. Viss, kas bija pirms tam, tagad šķita gaišs, bezrūpīgs sapnis.
Marks jau gandrīz mēnesi atradās slimnīcā. Ārsti runāja par sarežģītu diagnozi, bet optimistiski raudzījās nākotnē, apgalvojot, ka mūsdienīgās metodes, pareizi izvēlēta terapija un mūsu kopīgā pacietība noteikti dos rezultātus. Zēns bija pārsteidzoši izturīgs, mazs karavīrs pidžamā ar mašīnītēm. Viņš neraudāja, kad viņam lika pilienu sistēmu, tikai cieši saspieda manu roku un skatījās uz mani ar lielām, uzticības pilnām acīm. Es viņam teicu, ka drīz mēs atgriezīsimies mājās, pie viņa rotaļlietām, pie pastaigām parkā, pie pasaku lasīšanas pirms gulētiešanas. Viņš ticēja. Un es… es centos ticēt kopā ar viņu.
Ceļš uz slimnīcu saplūda vienā nepārtrauktā ielu laternu un mirgojošo lukturu plankumā. Es traucos, pārkāpjot visus noteikumus, nedomājot par neko citu, kā vien par to, lai ātrāk nokļūtu tur. Sirds dauzījās kaut kur rīklē, izmisīgi un skaļi, izsitot nepareizu, traku ritmu. Parasti ceļš aizņēma ne mazāk kā četrdesmit minūtes, bet tajā vakarā es pie slimnīcas vārtiem nonācu divdesmit minūšu laikā. Izlēcu no mašīnas un skrēju pa garajiem, bezgalīgajiem koridoriem, kuros smaržoja antiseptiķis un vientulība.
Marka palātā bija neparasti daudz cilvēku. Pie viņa gultas stāvēja ārste Olga Sergejevna, sieviete ar gudrām, nogurušām acīm, kas šajā mēnesī bija kļuvusi gandrīz kā ģimenes locekle. Blakus stāvēja nodaļas vadītāja un tā pati medmāsa Elena, kas man bija zvanījusi. Viņu sejas bija saspringtas, un gaisā valdīja smaga, bieza klusums, ko pārtrauca tikai mana zēna klusa, pārtraukta elpošana. Viņš gulēja bāls, gandrīz caurspīdīgs, ar aizvērtām acīm, un šķita, ka ar katru izelpu dzīvība lēnām pamet viņu.
Olga Sergeevna maigi paņēma mani aiz elkoņa, viņas pieskāriens bija domāts, lai nomierinātu, bet tas tikai uzsvēra visu notiekošā šausmīgumu.
– Mēs pagaidām nevaram saprast, kāds ir iemesls šādai straujai pasliktināšanās, – viņa klusi sāka. – Klīniskā aina ir radikāli mainījusies. Analīzes liecina, ka terapija… tā it kā nedarbojas. Organisms nereaģē. Turklāt rodas iespaids, ka tas cīnās ne tikai ar slimību, bet arī ar kaut ko citu. Ar kaut ko, kam ārstēšanas shēmā nevajadzētu būt.
Es skatījos uz viņu, nesaprotot. Kā tas ir iespējams? Mēs esam slimnīcā, katru mūsu soli uzrauga profesionāļi, katrs medikaments ir pārbaudīts, katra pilīte ir aprēķināta. Tas taču nav zāļu vārītāja kabinets, bet modernā klīnika. Es gribēju kliegt, jautāt, kā viņi to pieļāva, bet vārdi aizķērās rīklē.
Tad kautri uz priekšu iznāca medmāsa Elena. Viņa bija pavisam jauna meitene, un tagad viņas rokas nedaudz trīcēja.
– Es… es, iespējams, pamanīju kaut ko, – viņas balss bija klusa, bet klusajā palātā katrs vārds skanēja skaļi. – Zēna vecmāmiņa, kas viņu apmeklē katru dienu… pēdējās dienās viņa uzvedās nedaudz dīvaini. Vienmēr lūdza atstāt viņu vienu ar mazdēlu, teica, ka tā viņam ir mierīgāk, ka viņa zina, kā viņu mierināt. Es tam nepiešķirtu nozīmi, bet vakar es atgriezos palātā pēc aizmirstās mapes ar analīžu rezultātiem… un redzēju…
Viņa apklusa, atgūstot elpu.
– Es redzēju, kā viņa kaut ko izbēra no maza maisiņa glāzē ar ūdeni, kas vienmēr stāv pie Marka uz naktsgaldiņa blakus zālēm.