Alisa atvēra acis. Istaba bija iemērkta maigā, izplūdušā agra rīta gaismā, kas ar grūtībām izlauzās cauri blīvam rudens mākoņu slānim. Ārpus loga lija smalks, gandrīz nemanāms lietus, un viena spītīga lietus lāse ar apbrīnojamu pastāvību skaitīja sekundes, krītot no karnīzes uz palodzes. Šis ritmiskais, monotons skaņas viņu pamodināja. Viņa gulēja nekustīgi, klausoties klusajā telpas elpā, savas sirds sitienos. Blakus, uz izgulētajā gultas pusē, klusi krāca Maksims, izstiepjies tā, it kā būtu vienīgais likumīgais visa telpas īpašnieks.
Vienpadsmit gadi. Vienpadsmit garas un straujas, piepildītas un tukšas gadi viņa sagaidīja rītu kopā ar šo cilvēku. Kādreiz, pašā sākumā, viņa elpa bija viņai visvēlamākā mūzika, un viņa klātbūtne piepildīja telpu ar siltumu un absolūtas drošības sajūtu. Viņš bija citāds – jūtīgs, uzmanīgs, viņa acis mirdzēja no intereses par viņas vārdiem, un rokas vienmēr zināja, kur meklēt viņas raizes un šaubas, lai tās izkliedētu. Bet laiks, neizbēgams un nežēlīgs, kā ūdens, kas izskalo akmeni, pakāpeniski izlīdzināja šīs iezīmes, atstājot to vietā tikai aizkaitinātu satraukumu un dziļu, visu apēdošu atsvešinātību.
Viņa klusi piecēlās, ar basām kājām uzkāpa uz vēsā grīdas un uzvilka uz pleciem veco, bet tik mīkstu un ērtu halātu. Izietot no guļamistabas, viņa aizvēra durvis, cenšoties netraucēt dzīvoklī valdošo klusumu. Virtuve viņu sagaidīja ar ierasto kārtību un vieglu vēsumu. Viņa nospieda tējkannas slēdzi, un tās vienmērīgais, arvien spēcīgākais dūkojums kļuva par vienīgo skaņu, kas traucēja klusumu. Logu stikls bija apmiglojies, pa to lēnām slīdēja līkumainas kondensāta strīpas, aiz kurām parādījās izplūdušais pasaules skats ar slapjām ielām un nolīkušiem kokiem. Alisa ielēja krūzē karstu ūdeni, uzlēja aromātisku zāļu tēju un iekārtojās savā mīļākajā krēslā pie loga, apņēma ar plaukstām siltu keramiku.
Pārmaiņas nenāca pēkšņi, tās pienāca pamazām, maziem, gandrīz nemanāmiem soļiem. Pirms trim gadiem viņu mierīgajā dzīvē notika pārrāvums – uzņēmums, kurā strādāja Maksims, negaidīti slēdza durvis. Sākumā viņš runāja par atelpu, par iespēju atrast kaut ko cienīgāku, runāja ar entuziasmu un pārliecību. Sūtīja CV, gāja uz darba intervijām, veidoja plānus. Mēnesis. Otrs. Trešais. Pēc tam viņa degsme izsīka, it kā gaisa no lēnām iztukšojamās bumbiņas. Viņš pārstāja meklēt. Viņa pasaule pakāpeniski kļuva par dīvānu, viedtālruņa ekrānu un bezgalīgu televīzijas programmu plūsmu, kas saplūda vienā monotoni fonā.
Alisa strādāja nelielā, bet stabilā firmā, kas nodarbojās ar dokumentu noformēšanu. Viņas ienākumi bija pietiekami, lai segtu visas nepieciešamās izmaksas: maksātu par dzīvojamo platību, pārtiku un ikdienas izdevumus. Maksims sākumā pārstāja nodot naudu kopējām vajadzībām, pēc tam pat vairs par tām neminēja. Sākumā viņš samulsis murmināja kaut ko par pagaidu grūtībām, pēc tam vienkārši izlikās, ka tā ir jābūt. Alisa nerīkoja skandālus, nepieprasīja, neizteica pārmetumus. Viņa vienkārši klusi uzņēmās visas rūpes, apmaksājot rēķinus un atnesot no veikaliem pilnas somas.
— Tu atkal esi piecēlusies agri no rīta, — no guļamistabas atskanēja Maksima miegaina, aizsmacis balss.
— Man jāsāk gatavoties, darba diena sākas pēc stundas, — klusi un mierīgi atbildēja Alisa.
— Bet es šodien palikšu mājās. Man ir jāpārdomā dažas lietas. — Tāpat kā vakar. Un tāpat kā aizvakar, — atskanēja viņas galvā, bet lūpas nekustējās.
Maksims izgāja uz virtuvi, izstiepa rokas, skaļi un nevērīgi nožāvājās. Viņš nebija nomazgājies, nebija sakārtojis savus sasukušos matus. Viņš vienkārši apsēdās uz krēsla un pagriezās pret tējkannu.
— Ielej man arī, labi?
Alisa klusi izpildīja lūgumu, noliekot viņam priekšā tvaika pilnu krūzi ar tikko uzvārītu tēju. Viņš paņēma nelielu malku un sarauca uzacis.
— Jau nedaudz atdzisis. Tu speciāli ļāvi tam atdzist?
— Tas tikko uzvārījās, — iebilda Alisa, skatoties savā krūzē.
— Jā, protams, — viņš iesmējās un nolika dzērienu. — Vienmēr atrodas, ko atbildēt.
Alisa nevēlējās turpināt bezjēdzīgo sarunu. Izdzēra savu tēju, noskaloja krūzi un devās uz vannas istabu. Maksims palika sēdēt pie galda, iegrimstot savā tālruņa spilgtajā ekrānā.
Darbā Alisa centās pilnībā iekļauties aktuālajos uzdevumos. Dokumenti, telefona zvani, saskaņošana, tikšanās ar klientiem – tas viss radīja blīvu plūsmu, kas uz laiku izspieda no apziņas smagās domas par mājām. Bet vakars neizbēgami pienāca, un viņai nācās atgriezties. Un katru reizi, tuvojoties pazīstamajai ieejai, viņa juta, kā iekšā viņā saspiežas smags, auksts kamols.
Maksims viņu sagaidīja ar vienu un to pašu jautājumu, pat nepagriežot galvu no televizora:
— Kas mums šodien ir vakariņās?
Alisa devās uz virtuvi un gatavoja. Klusi, mehāniski, gandrīz nedomājot par savām darbībām. Maksims sēdēja pie ekrāna, reizēm komentējot ziņas vai skaļi izsakot savu viedokli par vadītājiem. Pēc ēdienreizes viņš devās uz guļamistabu un atkal iegāja virtuālajā pasaulē. Alisa palika viena — sakopt galdu, nomazgāt traukus, sakārtot izmētātas lietas. Maksims nekad nepiedāvāja palīdzību. Pat nedomāja par to.
Tā pagāja viens gads. Pēc tam otrs. Alise pamazām pārstāja gaidīt jebkādas pārmaiņas. Viņa vienkārši eksistēja, veicot ierastās darbības. Darbs, ceļš, mājas, veikals, uzkopšana, miegs. Noslēgts aplis, no kura, šķita, nav izejas. Bet ar laiku Maksima teikumos sāka parādīties kaut kas jauns. Pārākums. Sākumā kautrīgs, tad arvien atklātāks un pārliecinātāks.
— Paskaties uz sevi kādreiz, — viņš kādu vakaru teica, skatīdamies uz viņu no dīvāna. — Figūra ir izplūdusi. Agrāk tāda nebija. Alina palēnināja kustības, bet neapgriezās. Maksims turpināja skatīties uz viņu vērtējoši, aukstā skatienā.
— Varbūt vajadzētu pierakstīties sporta zālē? Tu esi sevi pilnīgi pametusi.
Alise klusēja un turpināja izkārtot pirkumus uz plauktiem. Bet viņa vārdi kā skavas iedzēlās viņas sirdī. Figūra ir izplūdusi. Pametusi.
Pēc dažām dienām Maksims atkal atgriezās pie šīs tēmas.
— Šodien redzēju kaimiņieni Irinu. Tā ir sieviete. Vienmēr kopta, slaida, ar grimu. Bet tu…
— Bet es? — klusi jautāja Alisa, stāvot ar muguru pret viņu.
— Neko. Tikai domas skaļi.
Alisa sasprindzināja lūpas līdz baltumam. Viņa nesāka strīdēties, nesāka attaisnoties. Viņa vienkārši turpināja griezt dārzeņus salātiem. Maksims neapklusa. Katru dienu viņš atrada jaunas iemeslus salīdzinājumiem, kodīgiem, asiem komentāriem. Vienreiz kleita viņai sēž kā maisā, citreiz frizūra nav modernā, citreiz viņa runā kāds drūmi un neinteresanti. Alisa klusēja. Viņa arvien retāk iesaistījās sarunās ar viņu, arvien retāk reaģēja uz viņa vārdiem. Maksims, šķiet, uztvēra viņas klusēšanu kā vājumu un piekrišanu, tāpēc turpināja ar divkāršu enerģiju.
— Tu vispār domā par to, kā izskaties no malas? — kādu reizi viņš jautāja vakariņās. — Pelēka, neizteiksmīga. Acīs nav dzīvības. Alisa lēnām nolika dakšiņu un pacēla uz viņu skatienu. Maksims izturēja to dažas sekundes, tad neapmierināti nopūta un pagriezās prom, turpinot ēst. Viņas miers, viņas klusā, necaurlaidīgā siena viņu kaitināja vairāk nekā jebkādi kliedzieni un asaras. Šķita, ka viņš gaidīja skandālu, histēriju, emociju vētru. Bet Alisa nedeva viņam šo gandarījumu. Viņa vienkārši klusi darīja to, kas viņai bija jādara, un ar katru dienu arvien mazāk pievērsa uzmanību viņa vārdiem.
