Vienā no attālākajām Itālijas provincēm, tajos laikos, kad dzīve ritēja lēnā zirgu soļu un vēja čukstu cipresēs ritmā, dzīvoja jauna meitene vārdā Eliana. No dzimšanas brīža viņas pasaule bija bez krāsām un gaismas, bet piepildīta ar skaņām un sajūtām: lapu šalkas aiz loga, svaigi ceptas maizes smarža, kas nāca no virtuves, un tēva aukstā, vienaldzīgā balss. Viņa nekad nebija redzējusi savu vecāko māsu, Annas un Marijas, sejas, bet labi dzirdēja viņu izsmieklu smiekus un čukstus, kad viņas, skaisti un grezni, gatavojās nākamajam balles vakaram. Viņas tēvs, signor Vincenzo, cilvēks, kura sirds bija nocietinājusies dzīves grūtību dēļ, savā jaunākajā meitā neredzēja bērnu, bet gan nastu, dzīvu atgādinājumu par kādu senu lāstu. Viņš reti ar viņu runāja, un, ja runāja, tad tikai tāpēc, lai norādītu viņai vietu — ēnā, tālu no svešām acīm.
Elianas māte, laba un klusa sieviete, kuras tēls meitenes atmiņā bija neskaidrs kā tāla melodija, nomira pirms daudziem gadiem. Kopš tā laika māja Elianai kļuva par skaistu, bet aukstu būri. Viņas vienīgais mierinājums bija vecā Bībele ar izcēlām burtiem, ko viņai bija dāvinājis vietējais priesteris un kuras tēva pirksti bija iemācījušies lasīt tekstā slēptās slepenās vēstis. Viņa ilgi sēdēja savā istabā, klausoties, kā aiz sienas virmo dzīve, kurā viņai nebija vietas.
Kādu rītu, kad saule tikko sāka zeltīt koku galotnes, signor Vincenzo bez pieklauvēšanas ienāca viņas istabā. Gaisā uzreiz izplatījās smagais viņa odekolona smarža un neizteikta drauds. „Par tevi lūdz roku nabags puisis. Sakrāj mantas, jo rīt ir tava kāzas,” viņš paziņoja skarbi, it kā pasludinātu spriedumu.
Elianas sirds saspringa kā ledus gabals. Viņa sajuta, kā grīda pazūd zem kājām. „Precēties?” viņa čukstēja, un viņas paša balss šķita sveša. „Bet… es viņu pat nepazīstu. Kas viņš ir?”
— Klīstošais, kas meklē papildu darbu pie baznīcas žoga, — atskanēja auksts, bezpersonisks atbildes vārds. — Viņam nav ne graša, tev nav redzes. Taisnīgi.
Viņš apgriezās un izgāja, atstājot viņu vienu ar pārņemtu izmisumu. Asaras, karstas un rūgtas, ritēja pa viņas vaigiem, bet nebija neviena, kas tās noslaucītu. Pirmo reizi viņa tik asi un sāpīgi sajuta savu nevajadzību.
Ceremonija bija īsa un bezprieka, it kā steidzama bēru ceremonija. Eliana neredzēja blakus stāvošā vīrieša seju, nedzirdēja viņa balsī neko, izņemot klusu, atturīgu apņēmību. Viņas tēvs rupji ielika viņas roku svešinieka rokā un izgrūda abus aiz vārtiem, it kā izmetot atkritumus.
— Lūk, ņem savu nastu. Un neatgriezieties, — viņš metās pakaļ.
Jaunekļa vārds bija Lorenco. Viņš klusi veda viņu pa putekļainu ceļu, kas veda no ciema. Viņa roka bija stingra un droša, bet solis — nesteidzīgs, pielāgojoties viņas nedrošajai gaitai. Viņi gāja ilgi, līdz sasniedza mazu, pusizpostītu mājiņu pašā zemes malā. Telpā smaržoja pēc veca koka, lauka zāles un dūmiem.
— Es nevaru piedāvāt tev bagātību, — klusi teica Lorenco, pirmo reizi vēršoties pie viņas tieši. — Bet šeit tu atradīsi mieru. Es to apsolu.
Eliana apsēdās uz cietā salmu paklāja, jūtot, kā drebuļi skraida pa viņas ķermeni. Šķita, ka liktenis galīgi aizvēra durvis aiz viņas, atstājot pilnīgā tumsā un nabadzībā. Bet tajā vakarā notika kaut kas pārsteidzošs. Lorencs pagatavoja vienkāršu maltīti, pasniedza viņai tasi ar karstu zāļu tēju, bet pats apsēdās pie sliekšņa, apklājot viņu ar savu vienīgo siltu mēteli. Viņš nerunāja, kā viņa gaidīja. Viņš uzdeva jautājumus. Kādas stāstus viņa mīl? Par ko viņa sapņo savas istabas klusumā? Kas viņai sniedz mierinājumu?
Neviens nekad viņai par šādām lietām nebija jautājis. Sākumā viņa atbildēja vienā vārdā, caur iekšējo bailes un neuzticības sienu. Bet viņa balss bija mierīga un maiga, un vārdi — tik patiesi, ka siena pamazām sāka sabrukt.
Dienas, kas bija līdzīgas viena otrai, sāka veidot nedēļas, kas bija piepildītas ar jaunu jēgu. Katru rītu Lorenco veda viņu pie strauta, un vietā, lai vienkārši teiktu „šeit ir ūdens”, viņš aprakstīja, kā saule spēlējas uz ūdens virsmas, pārvēršot to tūkstošiem mirdzošos dimantu, kā vītoli liecas ar savām garajām zarām līdz pat zemei un kā putni peldas seklumā. Viņš dziedāja senas dziesmas, nodarbojoties ar saimniecību, bet vakaros stāstīja leģendas par tālu zvaigžņām un jūrām, ko šķērsoja kuģi ar sarkanām burām. Eliana sāka smieties. Sākumā klusi un nedroši, bet pēc tam arvien biežāk un brīvāk. Viņas sirds, kas bija sasaluša no aizvainojumiem un vientulības, sāka atkusnis, un caur plaisām izlauzās dīvains, jauns dzinums — cerība. Un tad kaut kas vairāk. Šajā nabadzīgajā, bet siltumā piepildītajā mājā viņa pēkšņi saprata, ka iemīlējusies.
Viņa pati nebija bezpalīdzīga. Viņas pirksti, plāni un jutīgi, iemācījās redzēt vairāk nekā daudzu acu. Viņa spēja pēc viegli jūtamas raupjuma atšķirt vienu audumu no otra, pēc smaržas noteikt, kura zāle ir vajadzīga vakariņām, un kura – ārstēšanai. Tagad viņa ar prieku vadīja viņu pieticīgo saimniecību: cepa maizi, lāpīja Lorenco apģērbu, atrada mazākās plīsumas viņa vienkāršajās kreklu.
Kādu vakaru, sēžot pie krāšņi degošā kamīna, viņa pieskārās viņa rokai.
— Tu vienmēr esi bijis viens? Vienmēr dzīvojis tā… vienkārši?
Lorencs uz brīdi apklusa, un klusumā bija dzirdams tikai malku čirkstoņa.
— Nē, — viņš klusi atbildēja. — Ne vienmēr.
Viņš neko vairāk neteica, un Eliana, respektējot viņa klusēšanu, neuzstāja.
Kādu reizi viņa nolēma pati doties uz tirgu. Lorenco viņai sīki aprakstīja ceļu, un viņa, paļaujoties uz savu fenomenālo atmiņu un dzirdi, pārliecinoši devās pa pazīstamo ceļu. Bet ceļa vidū kāda rupja roka satvēra viņu aiz elkoņa.
— Akla vārna, — ieskandina pazīstama, indīga balss. Tā bija viņas māsa Anna. — Tu joprojām kliboj pa šo pasauli? Joprojām izliecies par klaidona sievu?
Eliana iztaisnojās, cenšoties slēpt trīcēšanu ceļos.
— Es esmu tur, kur ir mana sirds, — viņa teica cik vien stingri vien varēja.
Anna iesmējās, un viņas smiekli skanēja kā stikla šķindoņa.
— Tava sirds? Tu pat nezini, kas šis cilvēks patiesībā ir! Viņš ir izstumtais. Plankums mūsu dzimtas reputācijā. Cirkulē baumas, ka viņš slēpjas no tiesas.
Viņa noliecās tuvāk, un viņas čuksti iedzēlās Elianā kā indīga asmens.
— Viņu var aizturēt jebkurā brīdī. Un tevi kopā ar viņu. Padomā par to.
Eliana pārējā diena pagāja nemierā. Kad Lorenzo atgriezās mājās, viņa viņu sagaidīja nevis ar vakariņām, bet ar jautājumu, kas viņu dedzināja no iekšienes.
— Man jāzina patiesība. Kas tu esi? Ko tu slēp?
Lorencs apstājās uz sliekšņa. Tad lēnām piegāja klāt, nometās viņai priekšā uz ceļiem un paņēma viņas rokas savējās. Viņa plaukstas bija raupjas, bet pieskāriens — maigs. «Es gribēju tevi pasargāt,» viņš sāka, un viņa balss nodrebēja. — Bet meli ir slikts pamats mūsu mājām. Es neesmu tas, par ko izliekos.
Viņš dziļi ieelpoja, sakārtojot domas.
— Mans vārds ir Lorenco di Santa Maria. Es esmu cilvēka dēls, kuram piederēja zemes ziemeļos no šejienes.
Elianas pasaule apgriezās kājām gaisā. Viņa centās saprast viņa vārdus. Cilvēks no dižciltīgas dzimtas. Viņas atmiņa krampīgi pieķērās detaļām: viņa izsmalcinātās manieres, pat nabadzībā, viņa runa, kas liecināja par slēptu izglītību, viņa stāsti, kas bija pārāk spilgti vienkāršam zemniekam. Tagad viss kļuva skaidrs. Viņas tēvs nebija viņu atdevusi nabagam, bet cilvēkam no pasaules, par kuru viņa varēja tikai sapņot.
— Kāpēc? — viņa spēja izelpot. — Kāpēc tu esi šeit?
— Tāpēc, ka es izvēlējos nepareizo pusi, — viņš klusi teica. Viņš viņai pastāstīja visu. Par to, kā viņa tēvs, vecs aristokrāts, nežēlīgi apspieda nemierus starp saviem nomniekiem. Par to, kā Lorenco, redzot netaisnību un ciešanas, slepeni palīdzēja sacēlušajiem — ar pārtiku, zālēm, patvērumu. Par to, kā vienā no sadursmēm gāja bojā karaļa virsnieks un vaina, lai glābtu ģimenes reputāciju un kroni, tika uzkrauta viņam, “nemierniekam un nemieru cēlājam”. — Man nācās bēgt. Ar svešu vārdu. Bez pagātnes, bez nākotnes.
Eliana klausījās, aizturējusi elpu, un viņa vārdos bija dzirdama ne tikai izraidīšanas sāpe, bet arī rūgtums par tuvinieku nodevību.
— Tu rīkojies saskaņā ar savu sirdsapziņu, — beidzot teica viņa, un viņas balss skanēja pārsteidzoši stingri. — Tas ir vienīgais bagātības avots, ko mums nekad nevar atņemt.
Viņš satvēra viņas rokas ar tādu spēku, it kā viņa būtu viņa vienīgā enkurs vētrainā jūrā.
— Mana nākotne sākās ar tevi, — viņš čukstēja. — Tajā dienā, kad es tevi ieraudzīju baznīcā. Tu sēdēji tik klusi, un tavā sejā bija tik gudra skumjas, ka es sapratu — tu esi vienīgā, kas redz pasauli tādu, kāda tā ir. Es tevi novēroju, līdz uzdrošinājos lūgt tavu roku. Es zināju, ka tavs tēvs piekritīs. Viņš tevi skatīja, bet neredzēja.
Nākamajā rītā viņi pameta savu pieticīgo patvērumu. Baumas kā nezāles izplatījās pa apkārtni, un palikt tur bija bīstami. Viņi gāja pa lauku ceļiem, slēpdamies koku ēnā, un viņu ceļš veda uz vecu, pamestu muižu, kas kādreiz piederēja Lorenco mātei un par kuru, kā viņš cerēja, visi jau sen bija aizmirsuši.
Ceļš bija garš un grūts. Kādu reizi, šķērsojot seklu upi, viņus apturēja zirgu jātnieku grupa. To vadonis, vīrs ar skanīgu, neuzticīgu balsi, pieprasīja nosaukt sevi. „Mēs esam vienkārši ceļinieki,” mierīgi atbildēja Lorenco, aizsedzot Elianu ar savu ķermeni. — Meklējam darbu dienvidu provincēs.
Jātnieks nokāpa no zirga un piegāja tuvāk. „Tev ir pārāk taisna stāja, lai būtu vienkāršs cilvēks,” viņš murmināja, uzmanīgi skatīdamies. Viņa skatiens pievērsās Lorenco jostas sprādzai, kas reiz bija dārga, tagad bija aptraipījusies, bet joprojām liecināja par tās īpašnieka izcelsmi. — Un arī šī nieciņa ir aizdomīga.
Lorencs saprata, ka sekunde izšķir visu. Viņš lēnām izvilka no apģērba krokām mazu ādas maisiņu un pasniedza to jātniekam.
— Ņem to. Un aizmirsti, ka mūs redzēji.
Viņš atvēra maisiņu, un atskanēja monētu skaņas. Viņš to nosvēra uz plaukstas, tad pamāja saviem cilvēkiem.
— Akla sieva, — viņš pamāja ar galvu, skatoties uz Elianu. — Patiesi sods. Ejiet savu ceļu. Un lai jūsu gars šeit vairs nebūtu.
Kad viņi bija pietiekami tālu, Eliana jautāja:
— Ko tu viņiem atdevi?
— Pēdējais, kas mani saistīja ar to dzīvi. Pēdējās monētas no mana ģerboņa.
— Tas nozīmē, ka tagad tu esi patiesi brīvs no viņas, — maigi teica Eliana.
Viņš pasmaidīja, un viņa smaidā pirmo reizi daudzu dienu laikā nebija rūgtuma.
