Dienu pirms kāzām ar Klēru, Daniels Vaitmors brauca pa Bostonas pelēkajām ielām, lietus plūstot pa viņa automašīnas priekšējo stiklu kā izplūdušas atmiņas. Pilsēta šajā rītā izskatījās citādāk — klusāka, nomācošāka, it kā arī tā zinātu, ko viņš grasās darīt. Četrus gadus Daniels bija nesis līdzi savas mirušās sievas Annas atmiņas — katrā gadalaikā, katrā bezmiega naktī, katrā prieka mirklī, ko viņš centās atkal izjust. Tagad, sēžot pie stūres ar smokingu uz aizmugurējā sēdekļa, viņš nevarēja pateikt, vai brauc pretī jaunam sākumam vai nodod pagātni.
VIZĪTE
Viņš apstājās pie Svētās Marijas kapsētas vārtiem, kur koki liecās zem lietus un klusums bija smagāks par mākoņiem. Rokās turot liliju pušķi — Annas mīļākās ziedi —, viņš gāja pa pazīstamo ceļu, kurā kurpes iegrima mīkstajā zemē. Viņas kapakmens parādījās redzeslokā — pieticīgs, bet mīlestīgi kopts.
Daniels nometās ceļos, aukstums izplūda caur viņa uzvalka biksēm, rokas trīcēja, kad viņš noslaucīja lietu no viņas vārda.
“Es atvainojos,” viņš čukstēja. “Es nezinu, ko es daru.” Viņa balss aizlūza, pārraujot klusumu. “Es mīlu Klēru, bet joprojām mīlu arī tevi. Kā es varu pārstāt justies vainīgs?”
Jautājums palika neatbildēts — vismaz tā viņš domāja.
SVEŠINIEKS
“Tu neapstājies,” aiz viņa atskanēja balss.
Daniels strauji pagriezās. Pāris metrus tālāk stāvēja sieviete, izmirusi no lietus, rokās turot nelielu pušķi ar mežā plūktiem ziediem. Viņa nebija jauna, bet arī ne veca — varbūt ap četrdesmit gadu vecumā —, acīs bija redzams laipnums, bet tajās bija arī kaut kas senatnīgs: zaudējums.
“Atvainojiet,” viņa teica klusi. “Es negribēju traucēt.”
He shook his head, unsure what to say.
“Es zaudēju brāli,” viņa turpināja. “Karā. Pirms daudziem gadiem. Un es sev uzdevu to pašu jautājumu, ko tu tikko uzdevi — kā pārtraukt sāpes. Bet to nevar. Tu vienkārši iemācies ar to sadzīvot citādi.”
Viņas vārdi pārgrieza lietu, vienkārši, bet atbruņojoši.
Daniels gribēja aiziet, palikt vienatnē ar savu sēru, bet kaut kas viņas balsī lika viņam palikt. Tāpēc viņš klausījās. Un tad runāja — vārdus, kas gadiem ilgi bija slēpti viņā.
Viņš stāstīja viņai par Annu — kā viņi iepazinās koledžā, kā viņi dejoja basām kājām savā virtuvē, kā viņš joprojām dažkārt izstiepj roku pāri gultai, cerot tur atrast viņu. Viņš stāstīja par negadījumu — par telefona zvanu, slimnīcu, klusumu pēc tam.
Sieviete klausījās bez pārtraukuma, viņas skatiens bija mierīgs un līdzjūtīgs. Kad viņš beidza, viņa viegli pasmaidīja.
“Skan, ka viņa bija tavs kompass,” viņa teica. “Bet varbūt ir pienācis laiks atrast jaunu virzienu — nevis prom no viņas, bet tieši viņas dēļ.”
Saruna, kas mainīja visu
Viņi stundām ilgi sarunājās lietū, nepievēršot uzmanību laikam. Viņa pastāstīja, ka brālis bija viņas vienīgā ģimene, un, kad viņš nomira, viņa domāja, ka ir zaudējusi dzīves jēgu. Bet gadiem vēlāk viņa sāka strādāt par brīvprātīgo hospicā. „Es sapratu, ka sēras nav kaut kas, ko var izārstēt,” viņa teica. „Tas ir kaut kas, ar ko jāsadzīvo — kā rēta. Sāpes mazinās, bet tās nekad pilnībā nepazūd. Un varbūt tas ir galvenais. Varbūt mīlestība nav domāta, lai pazustu.”
Daniels pamāja ar galvu, nespējot runāt.
Pirmo reizi pēc daudziem gadiem viņš vairs nejuta, ka ir viens savā sāpēs.
Kad lietus beidzot pierima, debesis aptumšojās vakara pelēkajā gaismā. Sieviete nolika ziedus blakus esošajā kapā — viņas brāļa, kā Daniel pieņēma —, tad pagriezās atpakaļ pret viņu.
“Starp citu, apsveicu,” viņa teica, pamājot ar galvu uz viņa kāzu gredzenu, kas vāji mirdzēja lietū. “Rīt sāksies jauns dzīves posms. Tikai neaizmirsti — vecie posmi joprojām ir svarīgi.”
Pirms viņš paspēja atbildēt, viņa viņam viegli pasmaidīja un aizgāja pa kapu rindām, viņas siluets pazūdot miglā.
JAUTĀJUMS
Atgriežoties viesnīcā, Daniels stāvēja pie loga un vēroja, kā pilsētas gaismas mirgo cauri vētrai. Viņa smokings karājās pie durvīm. Viss bija gatavs — zvērestu teksts, viesi, ziedi. Tomēr viņa domas atkal un atkal atgriezās pie kapsētas, pie tā svešinieka balss, kas atbalsojās lietū.
„Tu vienkārši iemācies to nest citādi.”
Viņš ielēja sev dzērienu, un viņa atspulgs spogulējās glāzē kā spoku tēls. Klēra bija viss, ko viņš varēja vēlēties — laipna, pacietīga, sirsnīga. Viņa nekad nebija lūgusi viņam aizmirst Annu, tikai ļaut viņas atmiņai dzīvot līdzās viņu nākotnei.
Bet kaut kas šajā sarunā viņu satrauca — nevis tāpēc, ka atkal atvēra vecas rētas, bet tāpēc, ka lika viņam apšaubīt, ko patiesībā nozīmē dziedināšana. Vai tālāk iet bija mīlestības izpausme vai aizmirstības izpausme? Vai viņš varēja patiesi atdoties Klērai, ja daļa viņa sirds joprojām piederēja Annai?
Pilsēta ārpusē mirdzēja, bet iekšā viss šķita drūms.
